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PREFACIO 


Hoy en día se estudian los cuentos de hadas desde muchos 
ángulos: desde la perspectiva de la historia de la literatura, 
del estudio del folklore, de la etnología y, por último, pero 
no menos importante, desde la perspectiva de la psicología 
profunda. Ésta última conforma el punto de vista de este li- 
bro, cuyo propósito es el de enseñarnos a reconocer el mate- 
rial arquetípico y a manejarlo desde la perspectiva de la psi- 
cología jungiana. 

Quiero dar las gracias a Alison Kappes por mecanografiar 
la transcripción original de las cintas del seminario. Y más 
que a nadie, mi agradecimiento más profundo a la doctora 
Vivenne Mackrell, sin cuya ayuda este libro nunca podría ha- 
berse completado, pues ha hecho mucho más que preparar la 


edición. 


Mane- Louise van Hhanz en Bollings n 


CAPÍTULO 1 


INTRODUCCIÓN 


Cuando se trata pacientes en psicoanálisis, a menudo se 
observa que tienen importantes sueños arquetípicos que no 
reconocen como tales. Algunas veces, despiertan de un sue- 
ño arquetípico profundamente alterados y no es necesario 
decirles nada. Ellos mismos sienten y saben que ha sucedido 
algo esencial. Sienten toda la emoción transformadora. Pero 
en otras ocasiones, narran sueños que reflejan motivos ar- 
quetípicos muy importantes con un tono de voz completa- 
mente despreocupado. No son conscientes de que hay en 
ellos algo excepcional. La única reacción que pueden llegar a 
mostrar es el hecho de notarse un tanto confusos, aunque no 
alterados. Ríen un poco y comentan: «Esta noche he tenido 
un sueño extraño, uno de esos que no guardan relación con 
nada conocido». 

En esos casos, si uno no percibe que se trata de un sueño 
arquetípico, si no capta su profundidad, dejará escapar una 
preciosa oportunidad. Porque, tal como señaló Jung, las ex- 
periencias arquetípicas son el único factor curativo de la te- 
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rapia. Todas las técnicas que hacemos servir contribuyen a 
que la gente se abra a la experiencia arquetípica. Pero una ex- 
periencia arquetípica sólo la envía el inconsciente, es un ac- 
to de gracia que no podemos forzar; lo único que podemos 
hacer es esperar, prepararnos para ello y confiar en que ten- 
ga lugar. De no ser así, no puede hacerse gran cosa. Tal vez 
se observará alguna mejora si se le ofrece al paciente un buen 
asesoramiento, entre otras cosas, pero no habrá verdadera 
cura ni verdadera ayuda. Algunas veces, esos útiles arqueti- 
pos se manifiestan de forma poco visible, pdr así decirlo. Apa- 
rece un sueño, sin importancia y solapado, que alguien cuen- 
ta con una pequeña sonrisa, y entonces se le pregunta: 
«¿Alguna asociación?». Y la respuesta es: «No». O tal vez re- 
late algo que esa persona sabía ya desde hace mucho tiem- 
po... Es algo que hay tener en cuenta. 

A medida que pasa el tiempo soy más consciente de que 
las personas no han aprendido a trazar las asociaciones ade- 
cuadas. Muchos pacientes suelen precipitarse y hacer inter- 
pretaciones, en lugar de establecer asociaciones. Tienen un 
sueño y dicen: «Vaya, se trata de la negativa influencia de mi 
madre otra vez» o cosas similares. No haga caso de algo así. 
Se trata de una opinión anclada en la conciencia: podría ser 
correcta, pero en un noventa y cinco por ciento de las oca- 
siones es errónea. E incluso, por lo general, no es más que un 
acto de defensa de la propia conciencia —«Ah, ya lo sé todo 
respecto a eso»— con el propósito de deshacerse de ese 
asunto. Lo que hay que decir es: «No, no, continúe. Profun- 
dice en ello... ¿Qué asocia con...?» lo que suceda en el sue- 
ño en cuestión. Ahí es cuando se aprecia que, si los sueños 
arquetípicos no conllevan una alteración, las personas por lo 
general realizan muy pocas asociaciones, o bien las que lle- 
van a cabo son pobres e insípidas. «¿Fuego?», se les pregun- 
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ta. «El fuego quema», responden, o bien «Una vez vi un in- 
cendio», cosas tan triviales como éstas. En otras palabras, no 
llega a transmitirse la experiencia. En ese caso, será necesario 
calibrar la profundidad y el peso emocional de lo que sucede, 
y habrá que expresarlo de alguna manera. 

Ahora bien, es inútil sobrecargar a las personas que están 
en terapia con una gran cantidad de asociaciones mitológi- 
cas. Es imprescindible conocerlas, pero no hay que arrojár- 
selas al paciente como si de una descarga de ametralladora 
se tratase. Es necesario manejarlas, para sentirse usted mis- 
mo sorprendido y alterado, impulsado por el motivo, y, de 
esta manera, podrá hallar las palabras o el contexto adecua- 
do para transmitir lo que siente. Algo así tan sólo puede ha- 
cerse sobre la marcha. No llega a saberse antes de tiempo. 
Pero sí es posible aprender a manejar el material arquetípi- 
co, reconocerlo, conocer su profundidad y, a través de ello, 
estar preparado para emprender la reacción correcta. Eso 
es precisamente lo que nos impulsa a interpretar los cuentos 
de hadas. 

Es mucho más difícil ocuparse de los cuentos de hadas que 
de las leyendas locales, en las que el protagonista de la histo- 
ria es un ser humano normal. En una leyenda, por ejemplo, 
un hombre se adentra en un castillo destruido en mitad de la 
noche; de repente aparece una serpiente ataviada con una 
corona de oro y le pide que la bese; tras hacerlo, la serpiente 
se convierte en una bella doncella, y así sucesivamente. El 
protagonista es un ser humano normal y corriente, como us- 
ted o como yo, y en la historia se nos detallan todas sus 
reacciones. Como, pongamos por caso, que piensa: «No, no 
quiero besar a un animal tan asqueroso y frío»; o que, tem- 
blando de miedo, recapacita: «Bueno, al fin y al cabo, pobre 
criatura»; o cualquier otra reflexión por el estilo. En una le- 
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yenda se describe todo esto y las reacciones del protagonis- 
ta son humanas. 

Max Luúthi, estudioso del folclore, ha escrito un libro don- 
de ha trazado con toda claridad las diferencias entre los cuen- 
tos de hadas y las leyendas.' Puede decirse que una leyenda 
es un cuento sobre un ser humano consciente que tiene una 
experiencia numinosa del inconsciente. Esa experiencia nu- 
minosa —encontrar una serpiente ataviada con una corona 
de oro, pongamos por caso— se describe como algo perte- 
neciente a la realidad. Esto es debido a que toda mitología 
aborda los dioses, los fantasmas y los demonios como si fue- 
ran tan reales como nosotros mismos. En el relato, siempre 
hay un momento en el que se llega a una situación límite, un 
ego que se encuentra con algo espantoso, inusual, emocio- 
nante y que produce un gran impacto. Así como hay un final 
feliz, un fracaso y/o una peligrosa amenaza. En cualquier ca- 
so, el héroe debe escapar y regresar a casa. 

Yo diría que estas leyendas se asemejan mucho a lo que to- 
davía ocurre hoy en día. En las sociedades primitivas y agrí- 
colas la gente tenía aún experiencias numinosas. En la llama- 
da vida civilizada ahuyentamos la noche con luces eléctricas 
y creemos estar «iluminados», protegidos tanto interior co- 
mo exteriormente. Pero cuando se vive en el campo, donde 
para volver a casa hay que caminar durante un largo rato en 
la oscuridad, escuchando el susurro de los árboles, todo está 
tan negro como boca de lobo y se han tomado una o dos co- 
pas de más, ¡entonces cualquier cosa puede todavía suceder! 
Tal como acontecía en el pasado. Por ese motivo, en las le- 
yendas se relatan los encuentros con el inconsciente tal co- 
mo tuvieron lugar. Si conservan emoción e interés, la gente 


1. Volksmárchen und Volkssagen, 2? ed., Berna y Múnich, Franck Verlag, 1966. 
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cuenta esas leyendas una y otra vez. «Hubo una vez un hom- 
bre en nuestro pueblo que subió allá arriba durante la noche; 
allá, donde el molino abandonado. Al acercarse vio luces, 
oyó ruidos y decidió entrar»..., y la historia proseguiría. 

Los cuentos de hadas, por su parte, son una abstracción, 
tal como señala Lúthi. Lo cual quiere decir que no tenemos a 
un ego humano encontrándose con el mundo del incons- 
ciente. Se trata de historias fantásticas en las que seres fan- 
tásticos o imágenes arquetípicas del inconsciente se relacio- 
nan entre sí. Ésta es una de las formas de describirlos. En una 
leyenda está nuestra luz terrenal de la conciencia y el héroe, 
que se dirige a alguna parte y se encuentra con uno o varios 
arquetipos. En una leyenda siempre se da ese encaminarse 
hacia situaciones límite y, en ocasiones, también el temible 
regreso. 

En un cuento de hadas, sin embargo, tenemos un narrador 
—<que es un ego— que habla del baile de arquetipos que se 
dan cita en el inconsciente. El protagonista en los cuentos 
de hadas no es un ser humano corriente y tampoco muestra 
reacciones humanas. No tiene miedo cuando se encuentra con 
el dragón. No sale corriendo si una serpiente le habla. No se 
pone nervioso cuando se le aparece la princesa por la noche, 
junto a su cama, y lo tortura, o lo que sea que le haga. Es o 
bien inteligente o bien un Dummling: una persona estúpida, 
boba. Es valiente, de reflejos rápidos, espabilado, o de simi- 
lares características, aunque muy esquematizadas. Y durante 
el desarrollo de la historia simplemente actúa, pam-pam- 
pam, de acuerdo con su naturaleza. Si es valiente, se enfren- 
ta a lo que haga falta. Si es ingenioso, siempre consigue sacar 
provecho de todo. No tiene características psicológicas, por 
así decirlo. Es una figura esquemática. Y si lo observamos con 
detenimiento, lo que vemos es una pura figura arquetípica. 
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El único ego presente en los cuentos de hadas es el narrador, 
que a veces aparece al principio y a veces al final, pero no en 
todas las historias. En algunos países, como por ejemplo en Ru- 
manía, el narrador podría comenzar diciendo: «Una vez 
yo...», una especie de fórmula convencional, o «Al final del 
mundo, donde no hay tiempo ni espacio, tras las siete monta- 
ñas y el perro ciego, donde el mundo está abarrotado de ta- 
blas, hubo una vez un rey...», etcétera. El narrador recita el 
mismo pequeño versículo antes de cada historia: «Al final del 
mundo, donde el mundo está abarrotado de tablas...». Es una 
especie de versículo breve. Hace las veces de rite d'entrée, y al fi- 
nal encontramos un rite de sortie, como «Yo estaba en la boda y, 
hallándome en la cocina, robé un poco de carne y de vino, pe- 
ro el cocinero me pilló y me dio una patada en el culo, y de ese 
modo es como he llegado volando hasta aquí para contaros la 
historia». O, por ejemplo, los gitanos dicen: «Se celebró una 
boda preciosa y todos comieron y bebieron con gran regocijo. 
Y yo soy el pobre diablo que no tiene nada que comer», y en- 
tonces pasan el sombrero ante la audiencia para que les den 
unas monedas. Eso es un rite de sortie. El narrador del cuento nos 
muestra, en primer lugar, que vamos a entrar en otro mundo, 
del que al final saldremos, por lo general con algún comenta- 
rio chistoso. Y entre tanto habremos oído contar algo que tu- 
vo lugar en ese mundo distinto. Así pues, y en particular cuan- 
do se trate de este tipo de historias, hay que evitar proyectar 
en ellas nuestra propia psicología personal o nuestra experien- 
cia. En realidad, hay que abordarlas como haría un naturalista 
al observar peces o árboles: de la forma más objetiva posible. 

Es muy importante darse cuenta de esto, porque cuando se 
afronta un sueño, existe siempre el peligro de que el analista 
proyecte su propia opinión. Por ejemplo, se presenta un mu- 
chacho de lo más afeminado que no está casado y todavía vi- 
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ve en casa con su madre. De ello extrae usted una rápida con- 
clusión, quizá incluso correcta: «Bien, se trata de un chico 
enmadrado». El joven explica entonces un sueño que ha te- 
nido en el que una gran serpiente lo devora y piensa usted: 
«Tiene algún complejo con su madre». Pero esto no es una 
interpretación. En realidad no es más que una proyección de 
lo que usted piensa respecto a esa imagen inconsciente. Qui- 
zás acierte si tiene buena intuición, pero es un procedimien- 
to muy peligroso, porque el inconsciente, el proceso de cu- 
ración del inconsciente, nunca se presenta de forma directa, 
sino siempre mediante unos increíbles rodeos. 

Uno piensa, por ejemplo: «Esta persona debería despegar- 
se de su madre», pero tal vez aparezcan a continuación toda 
una serie de sueños que impulsen al paciente a mejorar su re- 
lación con ella. Y hay que ser lo suficientemente dúctil y ob- 
jetivo a la vez como para decir: «Esto es algo extraño y no 
me cuadra en absoluto, pero ésa es la dirección hacia la que 
apunta el inconsciente, así que vayamos con él». Algo así só- 
lo puede hacerse si no se proyecta la propia opinión. Al final 
se produce un vuelco del inconsciente, siempre ingenioso, en 
el que queda patente que lo que pretendía una y otra vez era 
despegar al joven de su madre. Y todo ello gracias a un ines- 
perado cambio de dirección, que a usted no se le hubiera 
ocurrido jamás. Ésta es la razón por la que hay que tratar de 
ser objetivo y no precipitarse en las conclusiones. Una lec- 
ción que puede extraerse de los cuentos de hadas. Uno pue- 
de leer todos los tratados de psicología que quiera, pero des- 
pués tendrá que tratar cada caso en particular. ¿Qué cuenta la 
historia más allá de mi propia opinión? Éste es el detalle cru- 
cial que debemos aprender y poner en práctica. 

Una vez tuve a un paciente que sufría los efectos de un 
pernicioso complejo respecto a su madre. Solía contarme 
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muchos sueños y, a menudo, estaba de mal humor y apagado. 
No es que fueran ésas sus principales características como 
persona, pero cuando se hallaba en el anima era siempre muy 
pesimista. Se le notaba en la cara, cuando venía a la sesión y 
decía: «M1 inconsciente ha vuelto a criticarme». Yo solía de- 
cirle: «Bien, veamos qué tiene que decirnos». Me narraba en- 
tonces un sueño muy favorable, con algunos detalles negati- 
vos. El reparaba únicamente en esos puntos negativos: «Ahí 
me está diciendo de nuevo que no soy nada. Estoy perdido. 
Voy por mal camino». Y así una y otra vez. Yo siempre tenía 
que pasar por alto sus comentarios y decirle: «Venga, empe- 
cemos por el principio. Estudiémoslo con objetividad No 
deje que su terrible anima negra lo tiña todo antes de haberlo 
examinado». 

Incluso al paciente puede tentarle la idea de orientar el 
material de estudio hacia las opiniones que usted ya se ha 
formado. Á fin de cuentas, la objetividad es tan sólo una 
aproximación. Cuando se trata de un cuento de hadas, lo más 
probable es que proyectemos nuestra personalidad, veremos 
cosas que nos atraen y pasaremos por alto lo que no refleje 
nuestro carácter. Así pues, incluso lo que llamamos una in- 
terpretación objetiva está lejos de ser completamente objeti- 
va. Pero, como mínimo, uno puede luchar contra esas primiti- 


vas formas de proyección y hacer un esfuerzo en ese sentido. 


Gato sagrado egipcio, año 30 a.C. (British Museum, n* 64391) 


CAPÍTULO 2 


EL CUENTO DE LA GATA 


He escogido un cuento rumano, «La gata»,' para dar una 
idea de lo que podemos aprender sobre psicología individual 
a partir de temas arquetípicos cuando tratamos de contem- 
plarlos desde un punto de vista objetivo. 


Había una vez un emperador que tenía tanto dinero que 
no sabía qué hacer con él. A pesar de todo, era muy infeliz, 
pues no tenía hijos. Un día le preguntó a su mujer: «¿Por 
qué estás tan triste?». Ella respondió: «Querido esposo mío, 
me gustaría salir a dar un paseo en el carruaje». «Espera», 
dijo él, «haré que construyan una nave para ti». Y mandó 
construir una preciosa nave, la más bella del mundo. La na- 
ve resplandecía de tal modo que deslumbraba más que el 
Sol. Cuando la terminó, le dijo a su mujer: «Querida, maña- 


1. MDW, Zigeuner Márchen, n* 41, Dússeldorf-Colonia, Eugen Diederichs Ver- 
lags, 1962. (MDW se refiere en adelante a Die Márchen der Weltliteratur [Cuentos de 


la literatura universal].) 
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na podrás partir, la nave ya está dispuesta». Aunque añadió: 
«Pero si no regresas en estado de buena esperanza, no po- 
drás seguir a mi lado y no deberás comparecer ante mí nun- 
ca más». 

Así pues, la mujer montó en la nave acompañada de dos 
sirvientas y emprendieron un largo, largo viaje a través de 
las aguas, en el que no se cruzaron con nadie, ni vieron isla 
alguna, ni ninguna otra cosa. Una noche se levantó una te- 
rrible niebla, seguida de una tempestad que zarandeó con 
violencia el barco. Por la mañana, cuando la niebla se había 
disipado y la tormenta había cesado, la emperatriz se des- 
pertó y contempló a lo lejos un gran palacio que se alzaba 
sobre el mar. Las dos sirvientas al verlo no podían salir de su 
asombro. Como apenas les quedaba comida, decidieron de- 
tener la nave junto al palacio. La emperatriz envió a las sir- 
vientas. Cuando volvieron les preguntó: «¿Quién vive ahí?». 
Ellas le respondieron que alguien les había contado que en 
aquel lugar residía la Madre de Dios y que al oírlo no se ha- 
bían atrevido a entrar. 

La emperatriz no les hizo caso y entró en el palacio. En el 
patio vio un hermoso árbol con tres manzanas de oro y, de 
repente, sintió deseos de comerse una. Dijo a las sirvientas: 
«Si no me como una de esas manzanas, moriré». Las sir- 
vientas trataron de acercarse al árbol, pero no lo lograron. 
Entonces la emperatriz empezó a sentirse muy enferma, así 
que, de nuevo, las sirvientas se aproximaron al árbol y esta 
vez sí consiguieron alcanzar una de las manzanas y se la 
ofrecieron sin tardanza. La emperatriz se comió la manzana, 
vomitó y de repente se sintió como si ya estuviera embara- 
zada de seis meses. Estaba henchida de alegría. Dijo: «Re- 
gresemos a casa de inmediato. Por ahora, mis deseos se han 
visto cumplidos». 

Pero la Madre de Dios se puso en pie en ese momento y 
se percató de que había desaparecido la manzana más bella 
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de su árbol. «¿Quién la habrá robado?», se preguntó. En- 
tonces profirió un maleficio: «Si de esa manzana nace una 
muchacha, será tan bella como el sol. Resultará imposible 
mirarla sin quedar cegado por su esplendor. Pero en su de- 
cimoséptimo aniversario se convertirá en una gata. Así lo 
quiere Dios. También sufrirán este maleficio todos aquellos 
que vivan en su palacio, hasta que aparezca el hijo de un 
emperador y le corte la cabeza a la gata. Todos volverán en- 
tonces a ser seres humanos. Pero hasta ese momento, la mu- 
chacha será una gata». 

Cuando la emperatriz volvió a casa embarazada, su mari- 
do se mostró totalmente complacido. A su debido tiempo, 
dio a luz a una bella niña y todo el mundo se sintió muy fe- 
liz. La hija creció como un ser humano más, pero el día en 
que iba a cumplir diecisiete años, hallándose sentada a la 
mesa al mediodía, se transformó al instante en una gata y 
desapareció junto con todos sus sirvientes. 


Entretanto, en un lejano país, había un emperador con 
tres hijos. Su mujer había muerto y él se había dado a la be- 
bida. Como quería librarse de sus hijos, los reunió a los tres 
y les dijo: «Voy a ordenaros algo. Aquel que sea capaz, de- 
berá traerme un hilo de lino tan fino que al soplarlo pueda 
enhebrarse en una aguja. Cada uno de vosotros deberá traer- 
me algo y ofrecérmelo como obsequio, y así veré cuál de vo- 
sotros es el más valeroso». Ellos respondieron: «Sí, padre», y 
se dirigieron a un gran castillo en el bosque donde celebra- 
ron un festín y estuvieron juntos por última vez. Comieron y 
bebieron durante tres noches seguidas. Luego se separaron, 
eligiendo cada uno el camino que iba a seguir y prometien- 
do encontrarse de nuevo al cabo de un año. 

El mayor escogió un camino en el que sabía que pasaría 
hambre pero que su caballo tendría comida. Lo único que 


encontró fue un hermoso perrito. Estuvo fuera dos meses. 
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El hermano mediano optó por un camino donde sabía 
que hallaría alimento para él pero no para su caballo. En- 
contró un poco de lino basto. Con mucho empeño podía 
enhebrarse en una aguja grande, pero había que tirar de él 
con todas las fuerzas posibles. 

El hermano pequeño se hallaba en mitad de un oscuro 
bosque cuando, de repente, empezó a caer una lluvia tan 
fuerte que no podía ver nada. Estaba desesperado. Durante 
tres días y tres noches llovió sin cesar, reinando la más ab- 
soluta oscuridad. Los relámpagos centelleaban aún en la ma- 
drugada del tercer día y, con la luz de éstos, divisó un pala- 
cio ante él. Y pensó: «Iré directamente a ese palacio, pase lo 
que pase... Ya no puedo más». Pero la puerta estaba cerrada 
y a su alrededor había una muralla muy alta, que apuntaba 
hacia el cielo. «Me muero de hambre», dijo en su soledad, 
pero nadie le oyó. De repente, vio un pedazo de carne col- 
gando de la puerta y pensó: «Me haré con ese pedazo de 
carne. Tengo mucha hambre. No he comido nada desde ha- 
ce mucho tiempo». Pero, en realidad, ese pedazo de carne 
no era tal, sino que era un montón de piedras preciosas y lo 
único que tenía de carne era la forma. Escaló el muro para 
hacerse con el «trozo de carne», pero al tocarlo con el pie 
le fue imposible desprenderse de él. 

De repente, oyó el sonido de una campana y cayó, presa 
del pánico. Cuando dio contra el suelo la puerta se abrió, 
pero no vio a nadie, tan sólo una mano que la abría. Entró y 
pensó: «Bueno, seguiré adelante, pase lo que pase». Miró al- 
rededor y no vio a ser humano alguno. Finalmente encon- 
tró, en una sala, una mesa con una vela y una cama, y se di- 
jo: «En fin, entraré ahí dentro y descansaré, porque estoy 
empapado por la lluvia». Entonces, tan pronto intentó sen- 
tarse en la cama, aparecieron diez manos, pero sin cuerpos 
humanos tras ellas. Golpearon a nuestro héroe y le despoja- 
ron de sus ropas, pero él seguía sin ver a nadie. En su deses- 
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peración gritó: «Oh, Dios mío, ¿quién me golpea de seme- 
jante forma?». Las manos sólo dejaron de golpearle cuando 
quedó completamente desnudo. De pronto, vio comida en 
la mesa y hermosas prendas de vestir. Así que empezó a co- 
mer y se vistió con aquellas ropas. 

Ahora volvía a sentirse bien otra vez. Al segundo día en- 
tró en otra sala. Quería ver qué sucedía, y lo que ocurrió fue 
lo mismo que en la ocasión anterior. De nuevo, aquellas ma- 
nos arrancaron las ropas de su cuerpo y le golpearon. Y, una 
vez más, recibió algo de comida. Al tercer día, la emperatriz 
ordenó a sus hombres-gato que condujeran al joven héroe a 
la gran sala, donde todo era de oro puro, y le proporciona- 
ron ropajes, también de oro puro. Cuando entró, un cente- 
nar de gatos cantaban y tocaban música. Sentaron a nuestro 
héroe en un trono de oro puro y él pensó: «No tengo la me- 
nor idea de quién manda aquí». Pero entonces descubrió a 
una hermosa gatita que yacía en una cesta dorada. 

La emperatriz de los gatos complació al joven hasta que, 
llegada la medianoche y tras una fiesta, se levantó de su ces- 
ta y dijo: «De ahora en adelante ya no mando en este pala- 
cio. Este joven es vuestro nuevo amo». Y todos los gatos le 
dieron la bienvenida como a su nuevo soberano. La empera- 
triz de los gatos tomó al héroe de la mano y lo abrazó, di- 
ciéndole: «Querido héroe, ¿qué te ha traído hasta aquí?». Y 
él dijo: «Querida gata, Dios conduce a las personas por di- 
ferentes senderos. Mi padre me mandó buscar un hilo de li- 
no tan fino que con un simple soplido pudiera enhebrarse 
en una aguja, y he venido a por él». 

Sus dos hermanos mayores ya estaban de vuelta. Habían 
esperado a su hermano, pero cuando vieron que no se unía a 
ellos, regresaron a casa. El hermano mayor llevaba consigo el 
perrito, lo que complació mucho a su padre. El hermano me- 
diano aportó su trozo de lino basto, cuyo hilo pudo hacer 
pasar por el orificio de una gran aguja. Y el padre preguntó: 
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«¿Dónde está el más joven de vosotros?». A lo que el herma- 
no mediano respondió: «Padre, no lo he visto desde que nos 
separamos. Probablemente no volverá». Así pues, todos lo 
dieron por muerto, lloraron y se sintieron muy afligidos. 

Transcurrido un tiempo, la gata le dijo un día a nuestro 
héroe: «Querido, ¿no sientes deseos de volver a tu casa? Ya 
ha pasado un año desde que partiste». Él respondió: «No 
quiero volver a casa. ¿Qué haría allí? Soy feliz aquí. Me que- 
daré hasta el final de mis días». «No, no deberías hacerlo», 
dijo ella. «Si quieres quedarte, primero has de regresar a 
casa y llevarle a tu padre lo que le prometiste.» Él preguntó: 
«Pero ¿cómo podré encontrar un lino tan delicado, con hi- 
los tan finos?». «Ah, eso no resultará tan difícil», replicó 
ella. Nuestro héroe prosiguió: «Dime, querida gata, ¿es cier- 
to que tres días a tu lado equivalen a todo un año?». «Sí, Es 
más, desde que abandonaste tu tierra han transcurrido nue- 
ve años.» El joven héroe no podía creerlo y dijo: «¿Cómo 
un año puede equivaler a nueve años? Y entonces, ¿qué pue- 
do hacer para regresar? Volver hasta mi padre me llevará 
nueve años...». La gata dijo: «Alcánzame ese látigo que 
cuelga del muro. El látigo de fuego». Chasqueó el látigo en 
tres direcciones y un coche de relámpagos apareció de la 
nada. [No se describe lo que es un coche de relámpagos. Es, 
simplemente, un carruaje —un carruaje de relámpagos— y 
más adelante se le llamará carruaje de fuego. ] 

Montaron en el carruaje de relámpagos y ella chasqueó 
de nuevo su látigo. El carruaje inició su descenso y ella dijo: 
«¿Estás preparado? Ya puedes irte a casa». Llegados a su 
destino, añadió: «Lleva esta nuez contigo, pero no la abras 
hasta que tu padre te pida que le entregues el lino». 

Cuando vieron descender del cielo el carruaje incandes- 
cente, su padre y sus hermanos se sintieron completamente 
aterrorizados. El padre dijo: «¿Me has traído algo, hijo mío? 
¿Has conseguido el lino?». A lo que el hijo respondió: «Sí, 
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padre». Al tiempo que decía estas palabras, rompió la nuez 
y dentro halló un grano de maíz. Lo abrió y encontró un 
grano de trigo. Entonces se enfadó y pensó: «La maldita ga- 
ta me ha embaucado». Y exclamó: «¡Al diablo con la gata, 
me ha engañado!». Pero tan pronto como decía estas pala- 
bras, sintió que unas garras invisibles arañaban sus manos, 
de las que brotó sangre. Abrió entonces el grano de trigo y 
en su interior apareció una semilla de maleza de la que cre- 
ce a lo largo de los caminos. Cuando abrió la semilla, extra- 
jo de ella un centenar de metros de lino fino y delicado, y se 
lo entregó a su padre, quien dijo: «Hijo mío, la corona debe 
ser tuya, pues tú has encontrado el lino más hermoso». El 
héroe dijo: «No, padre, ya soy lo bastante rico. Poseo ya un 
imperio en el que puedo vivir y es mi deseo regresar a él». 
Pero el padre dijo: «No, no puedes volver. Antes, cada uno 
de vosotros deberá encontrar esposa, ya que quiero cercio- 
rarme de que os casáis con la persona adecuada. Después ya 
veremos». «De acuerdo», dijeron los hermanos, y acto se- 
guido se marcharon. 

El hermano pequeño montó en el carruaje de fuego con 
la gata y emprendieron el camino de regreso. Al llegar, la 
gata preguntó: «Bueno, ¿qué has hecho?». Él se lo explicó 
todo. Pero ahora su preocupación consistía en buscar espo- 
sa. La gata escuchó con mucha atención, si bien no pronun- 
ció una sola palabra. Él siguió viviendo con ella durante otro 
mes hasta que, de nuevo, un día le dijo: «¿No te gustaría 
volver a casa?». «Oh, no quiero volver allí. No tengo moti- 
vo alguno para regresar.» 

Con el tiempo, empezaron a enamorarse el uno del otro. 
El joven héroe le dijo un día a la gata: «¿Por qué eres una 
gata?». Ésta fue la respuesta que obtuvo: «No me lo pregun- 
tes todavía, hazlo en otro momento. Detesto vivir en el 
mundo. Vayamos juntos a ver a tu padre». De nuevo, agarró 
su látigo y lo hizo chasquear en las tres direcciones, apare- 
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ció el carruaje luminoso y con él llegaron de nuevo a casa 
del joven. 

Al verlos, su padre preguntó: «¿No tienes esposa? ¿No te 
has casado? ¿Dónde está tu esposa?». El joven héroe mostró 
a la gata y dijo: «La tienes ante tus ojos, es esta gata que 
contemplas». Ella se aposentó en su cesta dorada. «¡Santo 
cielo! ¿Qué harás con una gata? Ni siquiera podrás hablar 
con ella.» La gata montó en cólera. Saltó de la cesta y se di- 
rigió a otra estancia, donde, dando una voltereta, se convir- 
tió en una hermosa muchacha. 

Cuando regresó, el joven héroe se acercó a ella y la abra- 
zó. Su padre y sus hermanos quedaron completamente ató- 
nitos. El padre estaba tan complacido con la bella joven que 
dijo: «Verdaderamente, tienes la mujer más hermosa. Te 
convertirás en mi sucesor y heredarás todo mi imperio». Pe- 
ro la muchacha no podía permanecer mucho tiempo en for- 
ma humana. El héroe le dijo a su padre: «No, padre, ésa no 
es mi aspiración. Poseo ya un imperio y una corona. Así que 
nombra heredero a mi hermano mayor». Y mientras decía 
esto, la muchacha hizo otra pirueta, se transformó de nuevo 
en gata y se acomodó en su cesta dorada. 

Así pues, el emperador le entregó la corona a su hijo pri- 
mogénito. El joven héroe se marchó con la gata, pero esta- 
ba disgustado con ella por haber adoptado de nuevo su for- 
ma animal. Ella le dijo: «Querido, te explicaré más adelante 
por qué estoy condenada a ser una gata. Pesa sobre mí una 
maldición». Y de nuevo vivieron en su imperio formado por 
gatos, tal como lo habían hecho antes. 

Un buen día, la gata afiló tres sables turcos [un tipo de 
espada llamada yatagán]. Cuando el héroe regresó de su jor- 
nada de caza, hablaron durante un rato y la gata fingió ha- 
llarse enferma. «Querida, ¿qué te sucede?», preguntó él. 
«Me encuentro muy mal, Si me amas y quieres hacer algo 
bueno por mí, córtame la cola. Es muy grande y pesada y ya 
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no puedo cargar con ella.» Nuestro joven héroe estaba de- 
sesperado y dijo: «No, no puedes morir. Antes preferiría 
perder yo la vida. Tengo un ungúento, te curaré con él». Pe- 
ro como ella insistía una y otra vez en que le cortara la cola, 
finalmente accedió. ¿Y cuál fue el resultado de ello? Se 
transformó en una muchacha. Pero sólo a medias. Se había 
convertido en mujer sólo hasta las caderas, respecto a la otra 
mitad de su cuerpo seguía siendo una gata. 

Cuando el héroe contempló el cambio se sintió muy fe- 
liz, pero la gata no se detuvo ahí. Prosiguió: «Esta vida me 
hace sufrir, no quiero seguir viviendo. Por favor, córtame la 
cabeza. Dejo en tus manos todo mi imperio». «¿Cómo pue- 
des pedirme que te corte la cabeza?» «Si me amas y quieres 
lo mejor para mí, córtame la cabeza.» Al final, él no pudo 
soportarlo más, empuñó uno de los yataganes y le cortó la 
cabeza. En aquel momento, la gata se convirtió, de los pies 
a la cabeza, en una hermosa muchacha. Además, todos los 
gatos que había en palacio se transformaron en seres huma- 
nos y la ciudad fue, asimismo, redimida. Todo el mundo es- 
taba maravillado. Los jóvenes enamorados se abrazaron, re- 
bosantes de felicidad, y la muchacha dijo: «De ahora en 
adelante serás mi esposo. La Madre de Dios profirió un ma- 
leficio que debía pesar sobre mí hasta que el hijo de un em- 
perador me cortase la cabeza. Ahora vayamos a ver a tu pa- 
dre. Pero no te fíes de tus hermanos, pues quieren matarte». 

Así que volvieron allí donde se hallaba su padre, que an- 
te su regreso no sabía cómo demostrar su dicha. Pero el an- 
ciano se enamoró de la muchacha, la antigua mujer gata, e 
intentó matar a su propio hijo para poseerla. En cierta oca- 
sión, ordenó al joven: «¡Sal a cazar, tráeme alguna presa!». Y 
cuando la hermosa mujer se encontraba sola, se dirigió a su 
habitación, tropezándose con un gato en el camino. Le dijo 
a su nuera que era a él a quien debía amar, pero ella le dio 
una bofetada y le dijo: «¿Qué pretendes, viejo maldito?». 
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Cuando su esposo llegó a casa, la joven le contó lo acon- 
tecido con su padre: «¡Debemos abandonar este lugar de in- 
mediato! ¡Volvamos a casa!». El hijo intentó mostrarse ama- 
ble con su padre, como si no estuviera al corriente de lo 
ocurrido: «Conversar con mi esposa ha sido muy gentil por 
tu parte», le dijo. Pero el padre se propuso llegar hasta el fi- 
nal y le contestó: «Si no me entregas a tu esposa, te haré 
colgar». «Si pretendes matarme esta noche», respondió el 
hijo, «puedes estar seguro de que mi mujer no lo permitirá». 
Así pues, el padre ordenó que encarcelaran a su hijo, acom- 
pañado de su esposa. Al enterarse de ello, ambos empren- 
dieron la huida, no sin que el héroe advirtiera a su padre: 
«¿Sabes, padre? Mucho antes de lo que crees, mi mujer te 
castigará». Tras regresar a su reino, reunieron un enorme 
ejército y declararon la guerra al padre. ¿Qué podía hacer el 
viejo emperador? No tenía más remedio que luchar contra 
el emperador de los gatos. 

Preparó su ejército en tres días, pero su hijo lo aniquiló 
por completo. Tan sólo el anciano sobrevivió, y viéndose 
perdido y sin fuerzas no pudo por menos que decirle a su hi- 
jo: «Por favor, perdóname. Jamás en la vida hice nada malo. 
Júzgame con rectitud y gobernarás mi imperio con justicia». 


Y de allí he venido yo para contároslo. 


Fijémonos primero en el baile de arquetipos. En primer lu- 
gar, tenemos un emperador y una emperatriz, que son estéri- 
les: no tienen hijos. En segundo, tenemos otro emperador, en 
algún lugar inconcreto, con sus tres hijos. Su mujer ha muer- 
to y eso le lleva a darse a la bebida. Su hijo pequeño, en últi- 
ma instancia, se casa con la gata. Nada más se nos dice acer- 
ca de los padres de la gata. Finalmente, el héroe derrota al 
emperador alcohólico, quien le pide clemencia al ver su ejér- 
cito devastado. Podemos suponer que el héroe le responde: 
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«¡Vete al infierno!», que no lo mata, y que el hijo mayor se 
convierte en emperador. Pero el destino final de ese país es 
una incógnita. No está claro lo que sucede, si se incorpora al 
imperio del gato o si queda a cargo del hijo mayor, designa- 
do anteriormente como legítimo heredero de la corona. No 
llega a saberse qué le sucede al hermano mediano. La situa- 
ción al completo no queda resuelta, ya que en definitiva lo 
único que sabemos es que el héroe se queda con la gata en su 
palacio. La coniunctio es el motivo final más relevante. 

Quien esté familiarizado con los cuentos de hadas, sabrá 
que los distintos países que aparecen en los mismos tienen, a 
veces, un destino muy definido. Uno de ellos estar marcado 
por la esterilidad y sufrir una renovación; o ser uno de ellos 
de signo completamente femenino y el otro masculino y unir- 
se ambos, o cosas similares. De manera que resulta posible, 
por lo general, descifrar qué significan cada uno de esos paí- 
ses y saber cuál va a ser su destino. Éste, sin embargo, es un 
cuento atípico en el que no queda claro qué es lo que suce- 
derá con esos dos países. Al final, parece existir una especie 
de dichosa y feliz duplicidad en el imperio de los gatos. Un 
imperio nuevo por completo. Los otros simplemente parecen 
ir desapareciendo del mapa. 

Lo primero que tenemos que abordar son los conceptos de 
emperador y emperatriz, lo que significan esos dos imperios, 
cuál es su misión y qué sucede en ellos... El porqué de este 
extraño mecanismo. 

Hasta el final de la Primera Guerra Mundial, Rumanía per- 
teneció al Imperio de los Habsburgo, el Imperio Austro-Hún- 
garo. En los cuentos de hadas rumanos siempre hay un em- 
perador, nunca un rey. Su concepto de rey corresponde al de 
emperador y por ello denominan al rey «emperador». Pero 
podemos reemplazarlo simplemente por el habitual «rey» de 
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los cuentos de hadas. Al tratarse de una variedad rumana, en- 
contramos un emperador. Y tenemos dos imperios: uno don- 
de lo femenino es estéril y otro en el que lo femenino ha de- 
saparecido. 

Ahora tenemos que adentrarnos en el simbolismo del rey 
o emperador. Jung nos ofrece una sinopsis del significado del 
rey, especialmente en Egipto, y también del rey en la alqui- 
mia.? Pero sólo puede aplicarse a determinadas esferas en las 
que sobrevive el mismo significado. Si con anterioridad se 
desea acceder a un material más simple y primitivo, puede 
consultarse La rama dorada, de J. G. Frazer.? En este libro en- 
contraremos una interminable recopilación de historias sobre 
el papel sagrado del jefe en las tribus primitivas, acerca de su 
significado mágico. En determinadas tribus, ni siquiera puede 
tocar el suelo. Siempre es transportado de un lugar a otro, de 
forma que no se vea rebajado a tocar el suelo. En otras tribus, 
una vez que ha comido, se destruye todo. Los platos en los 
que ha comido son destruidos, para que de ese modo no sean 
profanados por el uso de otras personas. O bien disponen de 
comida especial, ropa especial o se ven obligados a respetar 
tabúes específicos, etcétera. 

El bienestar y las condiciones psicológicas del jefe, así co- 
mo sus condiciones fisiológicas (su potencia sexual, por ejem- 
plo, es muy importante en muchas tribus), garantizan el bien- 
estar de la tribu. Y, por tanto, cualquier ruptura de tabúes, 
enfermedad o mala conducta del jefe es un mal augurio para 


2. Misterium Coniunctionis, OC 14, capítulo IV [OC se refiere en adelante a H. 
Read, M. Fordham, G. Adler y Wm. McGuire (comps.), The Collected Works of C.G. 
Jung, Bollingen Series XX, 20 vols., Princeton, Princeton University Press, 1953- 
1979]. 
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toda la tribu. Él es el ser individual de la tribu, el centro de la 
vida. En algunas tribus, si el jefe enferma es eliminado; por lo 
general se le sacrifica y se le sustituye por otro. En otras, lo 
que rige su sacrificio es un periodo de tiempo: tras un año, 
cinco o diez, se le sacrifica. Ellos saben, al convertirse en je- 
fes, que los matarán; en ocasiones de manera cruel, bien en- 
cerrándolos en una cabaña hasta que mueren de hambre o sa- 
crificándolos de una u otra forma. 

La idea es, obviamente, que el jefe representa lo que po- 
dríamos definir a nivel psicológico como el Yo, el centro de 
la vida o núcleo de la psique colectiva. Es un símbolo del Yo. 
Así sucedía con el rey en Egipto. También podemos encon- 
trar interesante documentación —en Needham* o en Marcel 
Granetí— acerca de cómo el emperador de China desempe- 
ñaba ese mismo papel. Sólo que, en este caso, su carácter era 
mucho más espiritual. No era tanto su potencia sexual o su 
salud lo que decidía el destino del imperio, sino su estado en 
el Tao. Si el emperador estaba fuera de sí, cometía algún error 
o perdía su equilibrio interior, los antiguos chinos creían que 
la totalidad del imperio estaba en desorden. Cuando había se- 
quías, se producían catástrofes, el río Yang-tse se desbordaba 
o sucedía algo de naturaleza similar, el emperador tenía siem- 
pre que buscar en el interior de su alma para averiguar dónde 
se había equivocado. Posteriormente, tenía que ayunar y ha- 
cer penitencia para enderezar de nuevo el rumbo del imperio. 

Lo que llama la atención en esta variación china es que su 
carácter es completamente psicológico. No se trata de la sa- 
lud del emperador o de sus actos. Físicamente, no tenía obli- 


4 Joseph Needham, Science and Civilization in China, Cambridge, Cambridge 
Universty Press, 1954. 
5. Marcel Granet, La Pensée Chinoise, París, Albin Michel, 1968. 


34 LA GATA 


gaciones. En China, el emperador no tenía que gobernar, dar 
ordenes, etcétera. Debía hablar un poco y cumplir las reglas. 
Hablar lo mínimo y preocuparse en esencia de su equilibrio 
interior. En ese aspecto, puede hablarse con más propiedad 
de un rey-sacerdote, o un emperador-sacerdote, pues el estar 
en contacto con el Tao era el factor esencial que garantizaba 
el bienestar de China. En ese detalle se aprecia con claridad 
que se trataba de una representación del Yo. 

En todo el mundo podemos encontrar este mismo motivo: 
el rey-emperador es sacrificado o forzado a exiliarse durante 
un tiempo. En el Egipto tardío el trato era más humano. Al 
rey, que representaba al «dios sol», ya no se le sacrificaba, 
pero tenía que pasar cada cinco años por la celebración del 
Sed, en la que era simbólicamente sacrificado y renovado. En 
la liturgia se decía: «Ahora eres nuevo, estás renovado, eres 
de nuevo el joven rey» y cosas similares. El ritual se transfor- 
mó en una muerte psicológica y un renacimiento simbólico, 
que sustituía al acto de matar realmente al rey. Pero esta par- 
ticularidad —el hecho de que el rey fuera sacrificado, susti- 
tuido o sometido a un ritual de renovación— la encontramos 
en todos los rincones del mundo. Tanto en los más primitivos 
documentos como en civilizaciones tan complejas como la 
china o la egipcia. 

Esto demuestra, como explicó Jung, que los símbolos del 
Yo —símbolos colectivos del Yo— sufren un desgaste. Reli- 
giones, creencias, verdades... todas envejecen. Todo aquello 
de lo que se ha hablado demasiado y que por un tiempo se ha 
mantenido en la cúspide de la sociedad humana es deficien- 
te, en el sentido de que envejece. Se convierte en algo mecá- 
nico, consabido, una posesión de la conciencia. La gente 
siente que, al conocerlo, es suyo. Esto afecta en mayor grado 
a los más elevados valores, porque los factores de menor re- 
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levancia cambian con más frecuencia y no tiene importancia. 
Pero que los valores más elevados se agoten, que pierdan la 
contundencia de su carácter numinoso, evidentemente en- 
traña un grave peligro. De ahí que conservar los tabúes, por 
ejemplo, degenere en un simple mantenimiento de las for- 
malidades, sin que se aprecie ya en ellos significado alguno. 
El mito que se esconde tras el tabú ya no supone un estímu- 
lo: «¡Vaya, la misma historia de siempre! ¡La he oído cincuen- 
ta veces!... ¿Y qué?». Esta reacción procede, una vez más, de 
ese negativo aspecto de la conciencia que lleva al hastío de to- 
do. Esa parte de la conciencia se convierte en la única posee- 
dora de la verdad, y al poseer la verdad, al poder poseer la 
verdad y no verse poseído por ella, las cosas empiezan a fun- 
cionar al revés de como deberían hacerlo. Se trata, en parte, 
de una deficiencia de la conciencia humana, pero, por otro 
lado, es natural que las situaciones humanas cambien. Ésta 
es la razón intrínseca de la necesidad de renovar los reinados 
y las monarquías. 

Por lo general, existen también razones externas. Las vidas 
de las personas o los requisitos que una tribu —o todo un im- 
perio— tienen que satisfacer cambian; ciertos aspectos se 
modernizan, se sufren influencias externas a partir de puntos 
de vista diferentes. En la actualidad, por ejemplo, el mundo 
occidental se está viendo enormemente influido por la espi- 
ritualidad oriental. Oriente, por otra parte, experimenta el 
influjo de nuestros objetivos industriales, lo que exige, en 
momentos como el actual, una readaptación. No se puede se- 
guir adelante siguiendo los métodos antiguos. La totalidad 
de nuestro universo ha cambiado y tenemos que responder a 
ello con una nueva verdad. Por tanto, las razones externas 
también contribuyen al hecho de que reinos y mandatarios 
pierdan vigencia y, con ello, pierdan también su poder de re- 
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presentación, ya sea como verdad religiosa —que también 
presupone un determinado panorama político—, como pa- 
norama judicial o como unas determinadas costumbres so- 
ciales o una serie de prejuicios. Toda gran civilización es un 
bloque unido por un espíritu, y este espíritu es el rey. Todo 
ello viene desmoronándose desde hace tiempo, ésa es la ra- 
zón por la que en muchos cuentos de hadas encontramos va- 
rios reinos. 

En nuestro caso, tenemos dos reinos: el de la gata-hija y el 
del padre bebedor. En El pájaro de oro,* de Grimm, aparecen 
incluso cuatro reinos. El protagonista va de un reino a otro y 
finalmente los une todos. Antes que nada, debemos pregun- 
tarnos el porqué de tantos reinos. Esta circunstancia sólo se 
da cuando algo no va bien en uno de los reinos. En uno de 
ellos hay solamente hijas, en el otro, hijos; ésta suele ser la 
circunstancia más común. Se recurre a las nupcias porque 
ambos están incompletos. Por lo general, un reino dispone 
de atributos compensatorios para el otro. Lo que viene a es- 
bozar una situación en la que la civilización ya no está unida, 
en la que el principio de gobierno, al que Jung denomina «la 
dominante de la conciencia colectiva», se ha dividido en di- 
ferentes compartimentos. 

Por ejemplo, en dos mil años de cultura occidental, la do- 
minante de la conciencia colectiva ha sido la figura de Cris- 
to. La mayoría de los gobernantes de esta cultura han repre- 
sentado a la civilización cristiana. Tuvieron que velar por el 
cumplimiento de las normas cristianas en su imperio o reino. 
Ellos las representaban, por así decirlo. (Por desgracia, en la 
Europa medieval sufrimos esa batalla entre el Papa y los re- 
yes, Sacerdotium contra Imperium, que nunca acabó de resolver- 
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se, de definir quién estaba por encima y quién instauraba o 
no a los reyes; pero fue una situación especial.) 

Hoy en día, con el «reinado» del cristianismo en muy ba- 
ja forma, poca falta hacen los sacrificios o las renovaciones. 
Puede apreciarse con claridad la división en compartimen- 
tos, en el sentido de que determinadas áreas de la vida no se 
hallan reguladas ahora por espíritu religioso alguno. Se las 
contempla desde un punto de vista puramente técnico. Por 
ejemplo, nuestras leyes se basan todavía en ideas cristianas, 
aunque incluso eso está cambiando. La gente desea reempla- 
zar ciertos principios cristianos por ideas de justicia que no 
estén basadas en las de corte cristiano, sino en un concepto 
de justicia más moderno y progresista. La educación se ha in- 
dependizado casi por completo de la potestad cristiana. Así, 
en las escuelas estatales ya no se enseña la religión cristiana. 
Tan sólo en las escuelas privadas se realizan actividades tales 
como rezar a primera hora de la mañana. En las estatales, con- 
viven niños de diferentes religiones y culturas, por lo que 
esas prácticas han desaparecido. 

En detalles como ésos puede apreciarse que ciertas áreas 
de la vida colectiva ya no están sometidas a ese imperio. Se 
erigen pequeños imperios dentro de otros mayores. Hay sub- 
imperios en todas partes. Ésta es una situación peligrosa que 
siempre indica que algo falla en el símbolo principal del Yo. 
Algo falla en las ideas religiosas fundamentales de esa civili- 
zación, porque han perdido el poder unificador. El símbolo 
del Yo también comprende la idea de unidad. Y la idea del 
rey o del emperador sirve siempre para unificar. Podemos en- 
contrar resquicios de esta simbología en el Reino Unido, 
pues a pesar de que los miembros de la Commonwealth son 
independientes, siguen vinculados entre sí gracias al rey y a 
la reina como símbolos. Ésa es la identidad que mantiene 
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simbólicamente unida a la Commonwealth, aunque cada país 
sea independiente. Nunca se someterían a los designios del 
parlamento inglés, pero el rey y la reina son símbolos, y la 
gente se somete a los símbolos. De ahí la importancia del 
símbolo: representa algo que va más allá de los meros dere- 
chos políticos y las retribuciones económicas. Representa 
una idea arquetípica del Yo, de la identidad. Y resulta de lo 
más sorprendente observar, al psicoanalizar a personas de na- 
cionalidad suiza, que constantemente tienen sueños en los 
que aparece la reina de Inglaterra. El inconsciente anhela con 
tanta desesperación un símbolo que toma prestada una reina 
de otro país. Ese detalle pone en evidencia el poder de los 
símbolos. 

Pues bien, esos dos imperios de nuestra historia demues- 
tran que existe una compartimentación de la vida colectiva. 
Debemos fijarnos ahora en sus diferentes características. En 
uno de ellos no tienen descendencia y en el otro no hay es- 
posa. Detengámonos en primer lugar en el que no tienen 
descendencia. 

Antes de que tenga lugar el nacimiento de un pequeño hé- 
roe, a menudo se produce un periodo de esterilidad o de difi- 
cultad para la concepción. Hay cientos de cuentos que se ini- 
cian de ese modo. Así, en un cuento austríaco, La princesa 
negra ' el rey y la reina no tienen hijos; por ese motivo la reina 
le reza a una estatua de Cristo que hay encima de un puente. 
No obtiene resultado alguno, así que piensa: «De acuerdo», 
por lo que, en su lugar, pasa a rezarle a una estatua del diablo, 
quedando embarazada al poco tiempo. Pero más tarde recae- 
rá sobre la niña una maldición. El argumento es similar al de 
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nuestra historia, porque cuando la princesa de este cuento 
alcanza los dieciséis años, de repente dice: «Padre y madre, 
hasta ahora he hablado, pero no volveré a hablar de nuevo. 
Enterradme en la catedral», y estando en la iglesia se trans- 
forma en un demonio negro. Colocan a unos cuantos hombres 
junto al ataúd para que monten guardia, pero la muchacha se 
abalanza sobre ellos cada noche y los golpea, hasta que apa- 
rece un héroe y la redime de ese terrible estado. También aquí 
nos encontramos con el tema de unos padres que no han po- 
dido tener hijos durante mucho tiempo. Convirtiéndose el 
diablo en el padrino de la princesa negra. 

Existe también un cuento noruego sobre una reina que no 
puede tener hijos.* Una sabia anciana le dice que se lave y 
luego vierta el agua sucia bajo la cama, donde crecerán dos 
flores, una clara y otra oscura; ella deberá comerse sólo la 
clara. Pero la reina es codiciosa y se come las dos. Como 
consecuencia tiene dos hijos en lugar de uno: uno de piel cla- 
ra y otro de piel oscura. Y el cuento prosigue... 

Así pues, cuando en los cuentos de hadas se nos dice que 
una reina no puede tener hijos, lo que aparecerá después se- 
rá un héroe infantil especial. ¿Pero qué significado psicológi- 
co puede tener eso? ¿Por qué tiene lugar ese largo periodo de 
esterilidad antes de que nazca el pequeño héroe? 

Por lo general, en primer lugar somos testigos de un pe- 
riodo de depresión, vacío, en el que no sucede nada. Cuanto 
más duradero sea, más podremos suponer que lo que se está 
acumulando en el inconsciente es una enorme cantidad de 
energía. Para que suceda algo importante, es necesario ese 
periodo en el que, por así decirlo, nada consciente tiene lu- 
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gar. Me percato de ello, por ejemplo, cuando escribo un ar- 
tículo. Si me limito a pensar: «Ah, esto es interesante...» y 
voy y lo escribo, tan sólo plasmaré tonterías superficiales. 
Pero si antes caigo en una depresión y no puedo hacer nada 
durante mucho tiempo, cuanto más se prolongue esa situa- 
ción más posibilidades tengo de que lo que salga sea mejor. 
Así que incluso recelo de lo que escribo cuando antes no he 
tenido una depresión. Sé que estoy escribiendo algo de poca 
calidad, que no me surge por completo de mi interior. Para 
hacer algo bueno, antes tiene que haberse pasado por un lar- 
go periodo de desaliento. Ya sea bajo la forma de una depre- 
sión, ya sea porque simplemente no sucede nada. La vida, en 
pocas palabras, transcurre: uno desayuna, hace su trabajo, no 
tiene ningún sueño interesante y todo lo que acontece es pu- 
ra monotonía. Esterilidad. No pasa nada. 

En una ocasión pasé por un periodo así. Me sentía muy im- 
paciente y no dejaba de pensar: «Bueno, es el fin. Me estoy 
volviendo senil. Estoy acabada», y cosas por el estilo. Enton- 
ces vi en un sueño una hendidura en la tierra, encima de la 
cual podía leerse una explicación, totalmente científica, acer- 
ca de cómo nace un manantial. Primero había hierba, des- 
pués tierra y, por último, una especie de arcilla sólida. Del 
cielo caían grandes gotas de lluvia. Y entonces alguien expli- 
caba el motivo de esa pluviosidad: el agua pasa por aquí, se 
acumula allá y, tras un tiempo, brotará espontáneamente una 
fuente en forma de manantial. Ésa fue la explicación en el 
sueño. Pensé: «De acuerdo... Ahora sé por qué tengo que es- 
perar a que llegue la lluvia», por así decirlo. Fue una expe- 
riencia maravillosa. Yo me había ido a la cama y le había di- 
cho al inconsciente: «No tengo sueños, nunca pasa nada. La 
vida es aburrida. Por favor, ofréceme un sueño que me expli- 
que esta situación». 
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En otra ocasión soñé que iba a la estación principal de fe- 
rrocarriles y tenía lugar un cambio de vía. En aquel momen- 
to, un hombre, ataviado con una gorra roja, se disponía a bajar 
y a enganchar dos vagones. Luego salió, sonrió y me dijo: 
«Suele pasar mucho tiempo antes de que una nueva com- 
posición pueda salir fuera de la estación». Ya ven, el incons- 
ciente no puede producir por encargo. Se produce en él un 
proceso de larga duración, como si estuviera reuniéndolo to- 
do y sopesándolo. Si se piensa en la psique como en un siste- 
ma que se regula a sí mismo, uno llega a la conclusión de que 
todas las energías deben estar en su sitio antes de que pueda 
producirse algo nuevo. 

Volviendo a nuestro cuento de hadas: la emperatriz no es 
feliz. Quiere dar un paseo, pero el emperador le niega ese de- 
seo, diciéndole que no debería caminar, sino navegar en un 
barco. Y, además, añade: «Si no regresas en estado de buena 
esperanza, no podrás seguir a mi lado». 

Obviamente, hay algo que no funciona bien en ese matri- 
monio. Me atrevería a decir que ella está aburrida. De lo con- 
trario, ¿por qué no quiere estar con él? Tampoco él parece sen- 
tirse muy feliz a su lado, ya que le advierte que no la aceptará si 
no regresa embarazada. Así pues, hay una alusión a la situación 
marital entre emperador y emperatriz, los principios masculino 
y femenino en esta historia, que, a pesar de no estar en conflic- 
to, tampoco están en armonía. Lo cual tiene que ver también 
con la esterilidad. Se produce una especie de tregua; probable- 
mente se respetan el uno al otro, pero no hay auténtico eros en- 
tre ambos. Eso viene a sumarse a la esterilidad. Por otro lado, 
ella quiere dar un paseo, lo cual no es frecuente en este tipo de 
cuentos. Por lo general, la emperatriz permanecería sentada en 
palacio y esperaría a que un sapo, una vieja anciana o quien 
fuese apareciese y le diera buenos consejos. Es más bien infre- 
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cuente o anormal que quiera abandonar el palacio y deambular 
por ahí. Cabe preguntarse qué es lo que anda mal en el princi- 
pio femenino. Al parecer, nuestra emperatriz se siente atrapa- 
da, lo que equivaldría a decir que, en ese reino, el principio fe- 
menino no tiene libertad de movimientos y, por lo tanto, se 
vuelve inquieto. Ella desea salir en un carruaje, pero el empera- 
dor le dice: «Espera, haré que construyan una nave para ti». 

Volvamos a la situación inicial en el otro imperio. A saber: 
hay un emperador viudo con tres hijos que se ha dado a la 
bebida. ¿Qué anda mal en ese compartimento? Podemos su- 
poner que se trata de los compartimentos propios de la civi- 
lización cristiana en Rumanía, pero no conocemos la fecha 
de creación del cuento, aunque no creo que sea una historia 
muy antigua. Es posible que corresponda al siglo XIV o XV 
aproximadamente. Lo femenino ha muerto en ese segundo 
imperio. Así pues, debemos considerar el aspecto que ofrece 
una civilización tras la muerte de lo femenino. 

Si uno se centra en sociedades totalmente masculinas, co- 
mo la francmasonería o el ejército, podrá observar cómo es 
un mundo en el que no sólo hay hombres. En las escuelas pa- 
ra chicos, por ejemplo, existe cierta tendencia hacia el esta- 
blecimiento de la jerarquía. Con frecuencia, ésta es de carác- 
ter puramente intelectual. En el ejército no es intelectual sino 
objetiva. No hay lugar para las consideraciones subjetivas: 
las normas deben obedecerse por su mera condición de nor- 
mas. Jamás se refieren a la persona en sí, y los hombres se 
enorgullecen de ello. Las mujeres tienden a ser más subjeti- 
vas. Si un hombre les agrada, le permiten saltarse las reglas, 
en caso contrario, las reglas son firmes. Un hombre de as- 
pecto atractivo podría librarse de las reglas. El mundo de las 
mujeres acostumbra a ser flexible, en tanto que el de los 
hombres suele ser más rígido. 
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Jomeini es un buen ejemplo de alguien que quiso restaurar 
un mundo exclusivamente masculino. En esa experiencia se 
aprecia lo que puede suceder en esos casos. Pero ambos mun- 
dos tienen sus ventajas e inconvenientes. Pensemos en lo que 
acontece cuando las mujeres se agrupan en ausencia de los 
hombres, ya sea en un colegio femenino, un convento de 
monjas, un hospital repleto de enfermeras o en las escuelas 
femeninas llamadas «The Ape Box» que tenemos en Suiza. 


- En lugar de una jerarquía o una lucha agresiva, lo que descu- 


brimos son una serie de estratagemas maliciosas, de rumores, 
de pequeñas tretas, de intercambio de cartas de amor y risitas 
tontas. El factor de poder sigue estando presente, por su- 
puesto, pero se ejecuta mediante armas venenosas y no me- 
diante la brutalidad o la agresión. Se hacen servir los renco- 
res, las rencillas, las pequeñas envidias y cosas similares. Si 
nos fijamos, por ejemplo, en un conjunto de médicos mascu- 
linos y en un grupo de enfermeras y en cómo hablan sobre el 
paciente, el grupo de los médicos probablemente dirá: «Creo 
que se trata de un interesante caso de cáncer, nunca antes ha- 
bía visto nada parecido». Y las enfermeras dirán: «No, no me 
gusta ese hombre, pero creo que no es feliz en su casa. Vi a 
su mujer cuando vino a visitarle y me dio la impresión de que 
entre ellos no...». Por lo tanto, las mujeres parecen interesa- 
das en realizar un diagnóstico de carácter personal, no por 
ello menos respetable, y los hombres tienden a realizarlo 
desde la objetividad. Cualquier exceso en uno u otro sentido 
es, a mi parecer, perjudicial. Son dos mundos complementa- 
rios que están destinados a coexistir. 

Ahora bien, en el segundo de los imperios que nos ocupa, 
lo femenino ha desaparecido. Podemos decir que, sin duda, 
existe en él un exceso de masculinidad de algún tipo. He ahí 
un indicio indicativo: el emperador se dio a la bebida cuando 
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perdió a su mujer. Nunca me he encontrado con un rey alco- 
hólico. Es una historia única. 

El alcoholismo es un conocido síndrome de desamparo. 
Muchos casos de alcoholismo son consecuencia del desam- 
paro, ya sea real o imaginario. Todos lo alcohólicos aseguran 
sentirse rechazados, etcétera. Pero no siempre es cierto. A 
veces lo viven de esa manera a pesar de que haya gente que 
se preocupa por ellos. Otros están verdaderamente desampa- 
rados y ése es su motivo para beber. El desamparo es un ele- 
mento que acompaña siempre al alcoholismo, de manera que 
hay que tenerlo en cuenta. Por eso Alcohólicos Anónimos 
tiene tanta aceptación. Es necesario recibir una intensa aten- 
ción personal para vencer el síndrome de abandono. Para 
asegurarse de que la persona se siente siempre atendida, al- 
guien debe ocuparse de ella a diario. De lo contrario, es im- 
posible hacer que alguien deje la bebida. 

Me atrevería a decir que, en gran medida, es un problema 
relativo al amor, un problema de pareja, un problema con el 
eros. En el caso de las mujeres alcohólicas, suele tratarse de un 
problema con los hombres. En los hombres, naturalmente, 
toma la forma de un problema con el anima, un problema con 
el eros, con las mujeres. Algo no funciona con su anima, no tie- 
nen con ella el contacto idóneo. Para las mujeres, por su par- 
te, el contacto con el animus es pobre. El acceso al incons- 
ciente está bloqueado. Se desea alcanzar una experiencia 
extático-religiosa, y eso conduce al abuso del alcohol u otras 
drogas. De las adicciones puede decirse, en términos genera- 
les, que se trata del anhelo de un estado extático-religioso, 
pues la vida resulta triste, carente de sentido y aburrida. El 
trabajo no tiene sentido y la vida doméstica resulta fría y des- 
piadada. De ahí el anhelo de un estado extático. La aridez no 
siempre reside en las circunstancias externas. Á veces reside 
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también en el propio individuo. He conocido casos en los 
que la persona no podía tomar contacto con sus propias 
emociones, pues estaban bloqueadas, prisioneras de una acti- 
tud racional, y no podían salir a la superficie. Tal era el caso 
de cierta mujer, muy tímida por naturaleza, que bebía para 
mostrarse extrovertida. Bebía continuamente para poder ha- 
blar con la gente y hacer visible su emotividad. Era una for- 
ma de establecer un puente con su inconsciente. 

Vemos en nuestro cuento que el emperador no sólo está 
separado de lo femenino, sino también del inconsciente. Po- 
demos decir que nos encontramos ante una situación de se- 
quía. Lo que vendría a decir que gobernar ese país es compa- 
rable a gobernar un territorio de la cristiandad que ha perdido 
su inspiración, su sentido de la inspiración, que con toda pro- 
babilidad se ha convertido en una especie de obligación ruti- 
naria. De ahí esa nostalgia compensatoria hacia una expe- 
riencia extática. En el otro imperio faltan tanto el amor como 
la fertilidad, por eso se produce, en la esfera de lo femenino, 
una especie de inquieto deambular en busca de una solución. 

En esta historia, todo movimiento se produce a través de 
lo femenino. La emperatriz recorre el mar. Luego la gata to- 
ma la iniciativa. La gata le ordena al protagonista que se va- 
ya a casa o que regrese de nuevo. La gata le explica cómo 
puede redimirla. Ella lleva la iniciativa a lo largo de la histo- 
ria. De manera que toda acción tiene su origen en lo femeni- 
no. La historia muestra cómo, al hacerse activo, el principio 
femenino aporta una compensación curativa. Los hombres se 
limitan a seguir las ordenes de las mujeres. Lo cual compen- 
sa a todas luces una situación consciente demasiado patriar- 
cal. Por lo tanto, debemos entender que tales cuentos de ha- 
das surgen como compensación al ejercicio del poder. 


La Virgen Negra de Einsiedeln, Suiza 
(véase pág 58) 


CAPÍTULO 3 


EL VIAJE DE LA VIRGEN MARÍA 


Volviendo a nuestra historia, al principio el emperador y la 
emperatriz no tienen niños y la esposa desea ir a dar un pa- 
seo, sin rumbo fijo. Para ello el emperador le construye una 
nave, uma nave tan bella como no hay otra en la tierra: «La 
nave resplandecía de tal modo que deslumbraba más que el 
Sol». Cuando está terminada añade: «Mañana podrás partir, 
la nave ya está dispuesta. Pero si no regresas en estado de bue- 
na esperanza, no podrás seguir a mi lado y no deberás com- 
parecer ante mí nunca más». Y con dicha nave, la mujer se 
adentra en el mar y llega al palacio de la Virgen María. 

La «nave» es un término femenino que se asocia con fre- 
cuencia a la Luna y las diosas lunares. También en ocasiones 
con el Sol. Es el caso de Egipto, donde representa la barcaza 
que transporta al Sol a través de los cielos. Facilita la comu- 
nicación, el comercio y la difusión cultural. De nuevo, pare- 
ce ser aquí femenina, puesto que conecta y reúne a la gente. 
La nave es un símbolo basado en la idea de una construcción 


humana, puesto que se trata de un invento humano para des- 
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plazarse hasta donde no puede llegarse a pie, haciéndolo en 
su lugar a través del agua. Éste es, por así decirlo, el cometi- 
do básico y el milagro de la nave, que se asocia de ese modo 
con toda una serie de símbolos arquetípicos: lo femenino, la 
Luna, la fertilidad y su propia naturaleza uterina. Creo que 
la interpretación de la nave como institución (en la ley bu- 
dista, por ejemplo, en el Dharma, o para representar la Igle- 
sia del Arco de Salvación o el Arca de Noé) constituye su 
sentido básico y más importante, porque las instituciones son 
también construcciones humanas. 

Todos los inventos arcaicos —el carro, la nave, las mejoras 
para la agricultura, el arado, todos esos primitivos inventos— 
siempre guardaban para el hombre un sentido milagroso. Sus 
inventores creían estar bajo el influjo de la revelación. No se 
sentían inventores tal como hoy en día entendemos («Yo, con 
mi hábil inteligencia, he inventado una máquina nueva»). Los 
inventores primitivos creían que una divinidad les había reve- 
lado o proporcionado algo milagroso. En consecuencia, todos 
los inventos técnicos ——puentes, naves, carruajes— tuvieron 
en Un principio connotaciones sagradas. Se creía que era un 
regalo que los dioses ofrecían al hombre. 

Una de las historias más hermosas acerca de los inventos 
podemos encontrarla entre los aborígenes australianos, cuan- 
do cuentan cómo descubrieron el arco y la flecha. Según ellos, 
el Hombre del Arco Iris, uno de los seres arquetípicos origi- 
nales del Tiempo del Sueño, descendió a la tierra y su mujer 
lo abrazó, rodeándole el cuello con los brazos. Ésa era la cuer- 
da. El Hombre del Arco Iris, junto con el abrazo de su mujer, 
eran el arco y la cuerda. Al descender y mostrarse de ese mo- 
do, permitieron a los australianos inventar el arco. El Hom- 
bre del Árco Iris y su esposa desaparecieron en el interior de 
la tierra y, desde entonces, los australianos utilizaron el arco 
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y la flecha.' Se trata tan sólo de una bella ilustración de có- 
mo el hombre primitivo entendía los inventos. Siempre te- 
nían un carácter mágico. La fundición del hierro o la ela- 
boración de espadas estaban también siempre rodeados de 
grandiosos y mágicos rituales, y el resultado se contemplaba 
como algo sagrado, como una suerte de milagro.” 

La nave tiene, por lo tanto, el estatus de invención huma- 
na milagrosa, que procede de los dioses y es, en realidad, la 
revelación de la forma de una diosa, que con el paso del 
tiempo el hombre ha logrado imitar gracias a su mente. De 
ahí que conserve todavía su naturaleza numinosa. La nave 
flota sobre las aguas del inconsciente. Sabemos que el agua 
es, por lo general, un símbolo del inconsciente colectivo. Por 
consiguiente, la nave ha significado siempre algo que lo 
mantiene a uno a flote y consigue que no se ahogue en el in- 
consciente. Cualquier filosofía, enseñanza religiosa o tradi- 
ción cultural funciona de ese modo: como una nave que nos 
protege. Si entráramos en el inconsciente sin estar prepara- 
dos, nos hundiríamos. 

La psicología jungiana es otra nave de parecidas caracte- 
rísticas. Jung construyó una nave creando ciertas hipótesis a 
las que uno puede remitirse cuando no se distingue lo blanco 
de lo negro. Cuando uno corre el peligro de ahogarse en el 
inconsciente, o se siente desbordado, o teme verse poseído o 
atosigado por algún tipo de afecto, conceptos psicológicos 
como los de Jung pueden ayudar. El psicoanalista puede de- 
cirle a usted, por ejemplo: «Ahora se siente desbordado», 
puede hacer uso de la interpretación de los sueños para man- 


1. Información procedente de una conferencia ofrecida por John Layard. 
2. Véase Mircea Eliade, The Forge and the Crucible, capítulos 1 y 2 (traducido al 
inglés por Stephen Corbin), Chicago, University of Chicago Press, 1978. 
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tenerse a flote a sí mismo y al paciente. Todas las enseñanzas 
y tradiciones sirven, de alguna manera, para evitar que caiga- 
mos en la más absoluta desorientación, algo muy frecuente, 
pues gúando se toca el inconsciente uno se desorienta y apa- 
rece la sensación de ahogo. 

Como veíamos, nuestra emperatriz quería primero utilizar 
el carruaje, que viene a ser un símbolo similar. El carruaje tie- 
ne también connotación femenina. Se le asocia con el Sol y 
con la Luna. Hay muchas tradiciones en las que el Sol, la Lu- 
na y las estrellas atraviesan el cielo en carruajes o barcos. En 
la antigua Grecia, encontramos incluso el barco-carruaje. El 
carruaje Thospis, en el que Dionisos se presentó en Atenas, 
era un barco, un barco con ruedas con el que se adentró en la 
ciudad. Lo interesante aquí es que la emperatriz quiere ir por 
tierra, utilizando un carruaje, pero el emperador no se lo per- 
mite y construye para ella esa nave especial. Dijimos antes 
que la emperatriz parecía inexplicablemente inquieta. Por lo 
general, cuando una mujer se queda en estado no quiere mo- 
verse demasiado, pero en lugar de eso la emperatriz quiere ir 
a dar un paseo. Ya hemos dicho que con toda probabilidad se 
sienta atrapada y desee salir a buscar algo nuevo. Puede de- 
cirse que se trata de algo parecido a un impulso inconsciente 
que la arrastra a una búsqueda. El hecho es que emprende el 
viaje marítimo nocturno.? Aunque ella quería ir por tierra, el 
emperador se lo impide y le obliga a ir en barco. ¿Qué signi- 
ficado tiene esto? 


3. Jung escribe: «El viaje marítimo nocturno es una especie de descensus ad infe- 
ros, un descenso a los infiernos y un viaje a la tierra de los fantasmas en algún lu- 
gar más allá de este mundo, más allá de la conciencia, y por lo tanto es una in- 
mersión en el inconsciente» («The Psychology of the Transference», The Practice 
of Psychotherapy, OC 16, pár. 455). Véase también Symbols of Transformation, OC 5, 
pár. 308 y sigs.(N. del e.) 
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Si fuera por tierra, se quedaría en el campo de la concien- 
cia, ya que la tierra es donde uno se mantiene firme, es terri- 
torio conocido. Por tanto, si lo que desea es ir al parque con 
su coche de caballos, deducimos que quiere quedarse en el 
territorio de la conciencia. Pero el emperador tiene más in- 
tuición. Sabe que es necesario que suceda algo más, que ha 
de llegar algo proveniente del inconsciente. La idea es extra- 
ña, ya que enviar a su esposa a surcar los mares en una nave 
es mucho más peligroso. El emperador quiere más riesgo. Le 
dice incluso que debe regresar... ¡embarazada! Ya hemos men- 
cionado eso: tal vez quiere librarse de ella. Cuando menos, 
demuestra una actitud bastante ambivalente hacia su cónyu- 
ge. Pero, sin duda, demuestra tener perspicacia. Se necesita 
una medicina más fuerte, un viaje marítimo nocturno, algo 
vinculado al inconsciente. El mar está plagado de monstruos 
y dioses. Conduce a tierras míticas, a islas desconocidas, don- 
de habitan dioses o demonios. El esposo parece haber tenido 
un presentimiento. Es imprescindible realizar una excursión a 
ese territorio de la realidad —-lo divino y lo desconocido— si 
lo que se desea es alcanzar la fertilidad y la renovación: el hijo 
del rey representa siempre la posibilidad de una renovación. 

Antes de proseguir con el tema de la nave, quiero vin- 
cularla al siguiente símbolo: el palacio de la Virgen María. 
Cuando da comienzo la historia de los Evangelios, la Virgen 
tiene su casa en Galilea, en Nazaret. No existe ningún docu- 
mento del siglo 1 que haga referencia a sus padres. Siendo 
muy joven se convirtió en la esposa de José y la madre de Je- 
sucristo; se infiere, a partir de lo que puede leerse en Mateo 
1,25, que tuvo más hijos. De ella se dice en las Sagradas Es- 
crituras que siguió a Nuestro Señor. Estuvo presente en la 
Crucifixión, donde Jesús le encomendó que cuidara del após- 
tol Juan Juan 19,26-27). Al parecer, su esposo ya había muer- 
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to por entonces. Se menciona a María, en los Hechos de los 
Apóstoles, entre aquellos que siguieron rezando junto a los 
apóstoles, en Jerusalén, en el intervalo entre la Ascensión y 
Pentecostés. No se hace alusión en el Nuevo Testamento a la 
fecha o lugar de su muerte. 

La doctrina de la virginidad perpetua de María resultó irre- 
levante —y no exagero— a ojos de los evangelistas. Tampoco 
existen pruebas de que, durante los tres primeros siglos de 
nuestra era, se promulgase tal teoría en el ámbito de la Iglesia 
Católica. Por el contrario, para Tertuliano, el hecho de que 
María se casase después del nacimiento de Cristo es un eficaz 
argumento a favor de la Encarnación y en contra de las teorías 
gnósticas. Y Orígenes se basa en las referencias a los hermanos 
del Señor para refutar el docetismo, contra el que tuvo que lu- 
char. La doctrina de la perpetua virginidad, aunque muy anti- 
gua, no tiene origen católico. El Protevangelium Jacobi fue escri- 
to —tal y como se admite habitualmente— durante el siglo II. 
Según este documento primigenio (que al parecer sirvió como 
base para los ulteriores Liber de Mariae et Christi salvatoris y Evan- 
gelium de nativitate Mariae), el padre de María se llamaba Joaquín. 
De los tres a los doce años «María estuvo en un templo, cual 
paloma que morase allí, y recibía la comida de mano de un án- 
gel». Cuando tuvo edad para casarse, los sacerdotes buscaron 
para ella un guardián entre los viudos de Israel, «no fuera que 
ella profanase el santuario del Señor».* Y José, un anciano con 
familia a su cargo, resultó el elegido gracias a una señal mila- 
grosa. Algún tiempo después tuvo lugar la Anunciación. 

Cuando se descubrió el embarazo de la Virgen, José y ella 
comparecieron ante el sumo sacerdote y, aunque proclama- 


4. Book of James [Protoevangelio de Santiago], pág. 42, viii, 1 y 2, en M.R. 
James (trad.), The Apocrypbal New Testament , Oxford, Clarendon Press, 1945. 
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ron convencidos su inocencia, sólo fueron absueltos tras ha- 
ber sido juzgados con el «agua de prueba del Señor». La vir- 
ginidad física de María no supuso una cuestión relevante pa- 
ra los dirigentes de la Iglesia hasta el siglo IV, cuando 
Ambrosio, por ejemplo, vio en Ezequiel 44, 1-3 una profética 
indicación de tamaño misterio.* 

Si bien gran parte de la literatura apócrifa de las primeras 
sectas —en las que se habla repetidas veces de la Virgen co- 
mo «inmaculada ante Dios»— parece fomentar la doctrina 
de su absoluta pureza, podrían citarse muchos pasajes de re- 
conocidos Padres de la Iglesia donde se observa que, origi- 
nariamente, dicha teoría resultaba del todo desconocida pa- 
ra el catolicismo. 

En el siglo IV, Eusebio, Atanasio, Dídimo y Gregorio Na- 
cianceno, entre otros, hacen referencia a la peculiar relación 
de María con la divinidad, que la capacita para interceder de 
manera fructífera en nombre de la humanidad. Si en un prin- 
cipio esa referencia obedecía a un deseo de resaltar la divini- 
dad del Verbo hecho Carne, es indudable que, más tarde, su 
uso sería muy apreciado para honrar directamente a la propia 
María. ; 

Remitámonos al primer sermón de Proclo, en Constanti- 
nopla, en el año 430 aproximadamente, o al de Cirilo de Ale- 
jandría, que tuvo lugar en la iglesia de la Virgen María, du- 
rante la apertura del Concilio de Efeso en el año 431. En el 
primero, el orador se refiere a la «Santa Virgen y Madre de 


5. De Inst. Virg., «quae est haec porta nisi Maria? [...] per quam Christus intra- 
vit in hunc mundum, quando virginali fusus est partu et genitalia virginitatis claus- 
tra non solvit». [«Que puerta es ésa sino María? [...] a través de la que Cristo en- 
tró en este mundo, al que accedió tras un parto virginal, y rompió los genitales 


enclaustrados de la virginidad».] 
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Dios» como «inmaculado tesoro donde habita la virginidad, 
paraíso espiritual del segundo Adán, taller donde se soldaron 
dos naturalezas [...] el puente único entre Dios y los hom- 
bres».* En el segundo se la saluda como: 


Madre y virgen [...] a través de quien se glorifica y ado- 
ra a la Trinidad, se exalta y honra la cruz del Salvador, a tra- 
vés de quien el cielo triunfa, los ángeles alcanzan la felici- 
dad, los demonios huyen, se vencen las tentaciones y la 
criatura caída se eleva hasta el cielo. 


Tras la decisión del Concilio de Efeso, que reconoció en 
ella a Theotokos (la madre de Dios), su culto se extendió co- 
mo un fuego. Justiniano, en una de sus leyes, la cita como de- 
fensora del imperio y le dedica el altar mayor de la nueva 
iglesia de Santa Sofía. Narsés la invoca para orientarse en el 
campo de batalla. El emperador Heraclio luce su imagen en 
su estandarte. San Juan de Damasco la describe como «la so- 
berana señora a quien su hijo ha supeditado toda la crea- 
ción». San Pedro Damián reconoce en ella «a la más elevada 
de las criaturas» y la describe «como deificada y dotada de 
todos los poderes tanto en el cielo como en la tierra, aunque 
no por ello se olvida de nuestra raza». En una palabra, la de- 
voción popular hizo que se desarrollara de manera gradual 
todo el sistema de doctrina y práctica. 

Lo que apreciamos en esto es una asombrosa divergencia 
entre la Biblia, donde la Virgen María aparece citada en muy 
pocos pasajes, y el enorme desarrollo espiritual posterior de 


6. Labbé, Conc. iii, 51. Un considerable número de extractos proceden de Au- 
gusti (Denkw. li¡), véase también Milman (Lat. Christ. 1 185), que lo describe en gran 
parte como un «salvaje laberinto de metáforas intraducibles». 
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su figura, que lentamente fue creciendo en importancia. En 
primer lugar, la afirmación de que era Theotokos, la madre 
de Dios. Después, el dogma de la Inmaculada Concepción. 
Y por último, el más nuevo de los dogmas: la Asunción. Aun- 
que, en términos generales, se creía en la Asunción desde el 
siglo XI o el XIL, no llegó a ser confirmada hasta 1950, por 
parte de Pío XII. 

Se trata de una extraordinaria evolución, teniendo en 
cuenta el carácter estrictamente patriarcal de las primeras en- 
señanzas cristianas. Al fin y al cabo, la paloma de María es el 
pájaro de la diosa Venus. Por supuesto, el consenso no era to- 
tal. Ciertas sectas creían que el Espíritu Santo era femenino. 
Desde ese punto de vista, en el cielo residía una familia natu- 
ral, formada por un padre, una madre y un hijo. Este tipo de 
creencias fueron reprimidas muy pronto, pues los concilios 
de la Iglesia decidieron que el Espíritu Santo debía entender- 
se como masculino. Y tal como señala Jung en su ensayo so- 
bre la Santísima Trinidad” en dicha perspectiva prima la re- 
flexión sobre la experiencia. En el cielo no habita una familia 
natural —padre, madre e hijo— sino una construcción inte- 
lectual: el padre, el hijo y la fuerza misteriosa que los une. De 
manera que, por una parte, tenemos una tendencia que ratifi- 
caba lo masculino y consideraba la Santísima Trinidad como 
una tríada masculina; y, por otra, podemos apreciar un desa- 
rrollo creciente del culto a la Virgen. Como es bien sabido, 
en muchos países latinos, en la vida cotidiana de sus habitan- 
tes, la Virgen María desempeña en realidad un papel mucho 
más destacado que el de Dios. 


7. «A Psychological Approach to the Dogma of the Trinity», Psychology and 
Religion, OC 11. 
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Los primeros cristianos rara vez creaban nuevos motivos 
artísticos. Tal como solía hacerse en el arte de la antigúedad, 
se copiaban una y otra vez una serie de modelos. Por ejem- 
plo, la representaciones pictóricas de los ángeles tomaron 
como referencia las estatuas de Niké, diosa de la victoria. Y 
en los primitivos ataúdes cristianos pueden observarse a ve- 
ces seres alados que ofrecen una corona a alguien que está en 
el centro de la composición. Se trata del difunto, que recibe 
la corona que certifica la victoria sobre la muerte. Algo se- 
mejante sólo puede estar inspirado o copiado del esquema de 
Niké, diosa que coronaba a los ganadores de los Juegos Olím- 
picos. Lo mismo sucede con todos y cada uno de los temas 
cristianos: son una interpretación, por así decirlo, de los cli- 
chés típicos de la antigiiedad. 

La primera representación que se ha encontrado de la Vir- 
gen María no es más que una simple copia de Isis y su hijo 
Horus. Los arqueólogos tuvieron muchos problemas para 
concluir que no se trataba simplemente de una estatua de 
Isis. E incluso cabe la posibilidad de que lo hubiese sido en 
un principio y sólo con posterioridad se hubiese utilizado 
en una iglesia cristiana para representar a la Virgen María. 
Así pues, en el arte, y tal vez en aspectos de mayor calado que 
la mera representación artística, la Virgen heredó las princi- 
pales características de la diosa egipcia lsis, que desempeñó 
un importante papel en el tardío Imperio Romano. Los mis- 
terios de Isis se fundieron con los misterios mitraicos. Mu- 
chos santuarios mitraicos muestran tanto imágenes mitraicas 
como otras relativas a los misterios de Isis. Lo mismo se ob- 
serva en El asno de oro de Apuleyo * donde Lucio es iniciado en 


8. Véase Von Franz, The Golden Ass of Apuleius, Boston, Shambhala Publications, 
1992, capítulo 12. 
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los misterios de Isis. Ambos misterios se fusionaron en uno, 
con un único camino de iniciación. 

A Isis se la asoció en particular con los barcos y los nave- 
gantes. En El asno de oro se habla también de una celebración 
de la primavera, en la que los barcos salen a la mar tras haber 
permanecido en tierra durante el invierno. A Isis, como pro- 
tectora de navegantes y navíos, se le rendía culto en este fes- 
tival, en el que Lucio fue iniciado tras la gran procesión de 
Isis. La Virgen María ha heredado todo este simbolismo. Es 
por ello por lo que en el folclore —y según dónde, también 
en la liturgia— se la denomina Stella Maris (Estrella del 
Mar), porque también ejerce de protectora de barcos y mari- 
neros. 

Si pensamos en su imagen oficial, observamos que lo que 
se acentúa de María es su aspecto espiritual: la Inmaculada 
Concepción, la Asunción al cielo, al Thalamos celestial o 
cámara nupcial. Pero Isis poseía una temática mucho más ri- 
ca. Se la representaba como la forma de espiritualidad más 
divina, pero también se la adoraba como a una diosa del in- 
framundo: gobernadora de la muerte, los espíritus de la no- 
che, los fantasmas y el mal. Isis era una diosa negra, no tan 
sólo en lo referente a la maldad, sino también en un sentido 
nocturno y terrenal. En la tradición del Egipto tardío, Ísis se 
confunde con la diosa Sekmet (una leona) y con la diosa Bas- 
tet (una gata). Era una diosa madre que comprendía, o con- 
tenía en su imagen, la más alta espiritualidad —era la madre 
de Dios, el dios que personifica al sol naciente, Horus, y es- 
posa del renacido Osiris— y también los más oscuros aspec- 
tos ctónicos de la Gran Madre. Los unificaba todos. Heredó 
O hizo suyas todas las características de muchas otras diosas 
madres del Mediterráneo, como Derceto-Atargatis y Anat. 
Las fusionó en una única diosa de la antigúedad tardía. La Vir- 
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gen María heredó todas esas facetas, pero en la cultura religio- 
sa oficial sólo heredó lo sublime y espiritual, se loaban su pu- 
reza, etcétera. Los otros aspectos —-la fertilidad de la tierra o 
el lado oscuro— nunca fueron reconocidos de manera oficial. 

De todas formas, entre la población campesina de los paí- 
ses agrícolas, observamos que esos otros rasgos, que no han 
sido oficialmente reconocidos por el dogma de la Iglesia, for- 
man parte de la adoración de la Virgen María. Cuando al- 
guien se cura gracias a un santo o a la Virgen, existe la cos- 
tumbre de hacer pequeños exvotos —reproducciones en cera 
de un brazo, de una pierna rota, o de cualquier otra parte del 
cuerpo— que se cuelgan para dar gracias por dicha curación. 
Existe incluso el llamado «sapo de la Virgen María», en Ba- 
viera, en el que la figura del sapo representaba, al parecer, el 
útero o la placenta. No resultaba muy adecuado que las mu- 
jeres que daban luz a un niño colgasen la placenta del recién 
nacido; colgar pequeñas placentas de cera también hubiera 
resultado de muy mal gusto. Así que colocaban pequeños sa- 
pos de cera alrededor de la estatua de la Virgen María. No 
era más que una forma de dar gracias por haber tenido el ni- 
ño. Se creía, en particular, que las vírgenes negras, tales co- 
mo la de Einsiedeln o la de Riedern en Uri, auxiliaban duran- 
te el parto y ayudaban a las mujeres estériles a concebir. Aún 
hoy en día se practica y se cree en la efectividad de esta cos- 
tumbre. 

Así pues, en cultos locales como los de estos países agríco- 
las, la Virgen María retomó o mantuvo (no sabemos cuál de 
los dos verbos sería más apropiado) todas las características 
de la diosa ctónica, de la fertilidad, de la diosa de la tierra y de 
la diosa oscura. Leer las explicaciones habituales acerca del 
origen de las vírgenes negras resulta de lo más divertido. En 
Einsiedeln, se dice que uma vez el monasterio se quemó, y 
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que desde entonces la virgen ha sido negra; pero si se obser- 
va la estatua resulta obvio que no es cierto. No existen indi- 
cios de incendio alguno. Esta leyenda encubre el hecho de 
que es una virgen negra y que lo fue desde el principio. Lo 
más probable es que reemplazara en su momento a una esta- 
tua de Isis o bien que heredase sus rasgos. Por lo general, allí 
donde había un santuario de Isis, los primitivos cristianos 
construían un santuario dedicado a la Virgen María. Obvia- 
mente, en Einsiedeln se pensó que, para mantener la conti- 
nuidad, debía seguir siendo negra y se conservó el color. 
Hasta allí donde alcanzaron las fronteras del Imperio Ro- 
mano, arraigó el culto a Isis y pueden encontrarse vírgenes 
negras. Coinciden, en mayor o menor medida, con todo el 
territorio, aunque no se les da mayor importancia. Se las 
acepta tal cual o se inventan historias simples acerca de ellas: 
«Se volvió negra tras un incendio del monasterio», o cosas 
por el estilo. Explicaciones inocuas que resultan aceptables. 
Hay otros casos con un interesante paralelismo: en Sudamé- 
rica, por ejemplo, encontramos la Virgen de Guadalupe, que 
claramente heredó todos los atributos de las diosas-madres 
indias de la fertilidad. 

Allí donde han llegado las misiones católicas y el culto a la 
Virgen María, ésta ha adquirido siempre las características de 
las grandes diosas de la fertilidad locales. Por consiguiente, en 
el ámbito del folclore, no solamente ha sido inmaculada, es- 
piritualizada y situada en el cielo, sino que también ha repre- 
sentado a la gran madre tierra, protectora de la naturaleza. 

Además, la Virgen tiene otra forma adicional de relacionar- 
se con el lado oscuro del mundo, pues protege a los pecado- 
res. En numerosos países católicos de Europa, encontramos 
estatuas de la Virgen María con su manto desplegado. Bajo 
él, apreciamos una multitud de gente minúscula —los peca- 
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dores rezando—, y por encima encontraremos a Dios Padre 
con el rostro disgustado y apuntándoles con un arco y una 
flecha. Esto parece indicar que Dios no dudaría en destruir- 
los llevado por su cólera, pero María intercede por ellos. Los 
cubre con su manto y le dice al Señor: «Por favor, no te en- 
fades. Al fin y al cabo, no son tan malos». Hace de mediado- 
ra y ése es el motivo de que la gente le rece pidiendo por su 
intercesión. Existe la creencia de que es más benévola con los 
defectos humanos. Un detalle típicamente femenino. Lo mis- 
mo sucede en las familias: a menudo el padre monta en cóle- 
ra y la madre intercede. Se trata del mismo esquema. 
Además, en nuestra historia la Madre de Dios tiene tam- 
bién un carácter ambiguo, ya que maldice a la futura hija de 
la reina. Si buscamos similitudes, las únicas personas que ac- 
túan de ese modo en otros cuentos de hadas son las brujas. 
No encontraremos diosas que lancen maldiciones sobre las 
niñas, tan sólo hallaremos ejemplos de brujas o hadas per- 
versas. Así pues, en este caso la Virgen representa uno de 
esos dos papeles. De ahí que la imagen oficial de la Virgen 
María ofrecida por la Iglesia sea incompleta. En consecuen- 
cia, la gente acaba encontrando la compensación necesaria. 
Ésta es una de las razones por las cuales es tan importante co- 
nocer el folclore y los cuentos de hadas: es como conocer la 
«vida soñada» que compensa a toda una civilización. Cuan- 
do se estudia cualquier civilización, puede uno centrarse en 
los libros y las enseñanzas sagradas que nos ofrecen su tradi- 
ción consciente. Pero hay que preguntarse siempre cómo es 
su folclore. Ahí es donde reside la compensación inconscien- 
te para la tradición colectiva. Y digo «compensación» no tan 
sólo en el sentido de lo contrario, pues la compensación es 
también muchas veces un complemento: llena los huecos que 
no están cubiertos por la enseñanza oficial. En determinadas 
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civilizaciones hay un abismo entre la enseñanza oficial y el 
folclore. 

En la antigua Grecia, por ejemplo, existía una enseñanza 
oficial acerca de los dioses del Olimpo que no tenía nada que 
ver con lo que creían los campesinos. Éstos tenían un culto 
animista de naturaleza más primitiva, muy distante de lo que 
puede aprenderse en la escuela acerca de la religión griega, 
que no era sino la religión de la casta sacerdotal y de los ciu- 
dadanos pertenecientes a la élite. Esta jerarquía la encontra- 
mos en todas las civilizaciones: la élite actúa como portadora 
de una tradición espiritual —la enseñanza que se imparte en 
las escuelas e instituciones, de forma más o menos tradicional, 
la estructura consciente, por así decirlo—, y por otro lado te- 
nemos una corriente subyacente de fantasías complementa- 
rias e inconscientes. Lo apreciamos en los sueños, pero tam- 
bién al estudiar las civilizaciones o preguntar al hombre de la 
calle acerca de sus creencias, pensamientos y cultos. El hom- 
bre de la calle da rienda suelta a sus fantasías, sin inhibiciones. 

Todos conocemos las enseñanzas católicas relativas a la se- 
xualidad: no deben mantenerse relaciones sexuales antes del 
matrimonio, y todo lo que ello conlleva. En cierta ocasión reí 
escuchando una cancioncilla bávara, muy popular, que dice: 
«Fui y le pregunté a mamá: “¿Puedo besar a la chica?”. Y ma- 
má me dijo: “No, si besas a la chica será un pecado”. Me diri- 
gí entonces al cura y le pregunté: “¿Puedo besar a la chica?”. 
Y el cura me dijo: “Si besas a la chica irás al infierno”. Acudí 
entonces al propio Dios y le pregunte: “«¿Puedo besar a la 
chica?”. Y Dios rió a carcajadas y me dijo: “¡Desde luego! ¡Es 
para los chicos para quienes hice a las chicas!”». Los jóvenes 
labradores cantan estas viejas canciones sin recato alguno. 
Son buenos católicos y van a misa cada domingo, pero can- 
tan estas canciones y ponen en práctica lo que dicen, no otra 
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cosa. Se aprecian aquí actitudes compensatorias, correctoras, 

de la gente humilde, que también aparecen en los cuentos de 

hadas. En ellos la gente se permite contar historias sobre la” 
Virgen María que escandalizarían a cualquier clérigo que se 

las tomase en serio. Ése es uno de los grandes valores de esas 

historias. 

Ahora podemos llevar a cabo una interpretación algo más 
adecuada de la nave, porque fue construida por el emperador. 
Esto viene a significar que él, de alguna manera, ya sabía que 
la esfera de lo trascendental —mas allá de las aguas del in- 
consciente, aquello que se desconoce— tenía que entrar en 
escena, que se necesitaba la ayuda de algo sobrenatural o mi- 
lagroso para salir de esa estéril situación. El emperador tuvo 
más intuición que su esposa. Confió a la emperatriz a una es- 
tructura, a un sistema, la montó en un barco femenino que, 
en un viaje marítimo nocturno a través de las aguas del in- 
consciente, la llevaría hasta el palacio de la Virgen María. 
Llegamos entonces a un territorio un tanto extraño. 

La Virgen María no vive —como sería de esperar— en el 
cielo. Aunque oficialmente no ascendió a los cielos hasta 
1950, desde el siglo XI o el XI!, o incluso antes, se da por su- 
puesto que habita allí. Pero en nuestra historia no vive en el 
cielo. Vive en un palacio que se alza sobre las aguas del mar. 
No se encuentra en país alguno, en tierra alguna, ni junto a la 
Santísima Trinidad. ¿Qué sentido tiene que la Virgen viva en 
un palacio? En semejantes sitios viven y mandan los aristó- 
cratas. En el lenguaje de los cuentos de hadas, el rey, la reina, 
los mandatarios o los altos aristócratas viven en palacios, pe- 
ro no Dios. En nuestro caso, el palacio acentúa de nuevo la 
diferencia. Ésta no es la Virgen María de la Iglesia, que vive 
en una capilla o en una iglesia. La que nos ocupa vive en un 
palacio. 
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Debemos ponernos en el lugar de un sencillo campesino 
rumano. Para alguien así, los emperadores de Austria, los 
Habsburgo, son quienes viven en palacios; en el caso de lta- 
lia serían los Borromini. Es decir, los que están en lo más al- 
to, aquellos a quien hay que reverenciar y que se supone in- 
signes. Aquellos que tienen algo que decir y rigen el destino 
del mundo. Recalco que hablamos de un palacio y no de una 
iglesia. En nuestro cuento se saca a la Virgen de su contexto 
inmediato, el religioso. Se trata más bien de una soberana, la 
reina de un territorio desconocido. No es la reina de la tierra 
ni tampoco —como se dice oficialmente— del cielo. Es una 
reina que habita en la superficie del mar, o lo que es lo mis- 
mo, en lo desconocido del inconsciente, un principio regidor 
que no se basa en la realidad humana consciente, o en el te- 
rritorio en el que esas personas proyectan sus ideas religiosas. 
La Virgen es proyectada, por así decirlo, a una dimensión 
desconocida. Y ello me parece interesante porque, además, 
demuestra que aquí la Virgen María, el arquetipo de la Vir- 
gen María, está todavía desarrollándose. 

Los arquetipos han generado historias a través de los si- 
glos. Jung trató de escribir parte de la historia arquetípica de 
la humanidad en su ensayo sobre Job? y en él puede apre- 
ciarse cómo los arquetipos adquieren luz propia, se desarro- 
llan, envejecen y dan lugar a sus opuestos. Hay un auténtico 
juego que se perpetúa durante cientos y cientos de años. 
También observamos que determinados arquetipos decaen. 
Han representado un papel destacado, pero más tarde se des- 
vanecen. La gente pierde interés en ellos. Ya no tienen luz 
propia, no están activos en el inconsciente colectivo. Pasan 
al olvido. Y mientras tanto aparecen otros arquetipos y van 
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adquiriendo forma, en pleno camino ascendente —por así 
decirlo— hacia su realización; generan entusiasmo y nuevas 
ideas. En tanto que la fantasía popular potencia una imagen 
arquetípica, ésta se halla todavía en construcción. Un espon- 
táneo proceso de potenciación revela continuamente nuevos 
atributos, en tanto que si un arquetipo está desapareciendo o 
perdiendo vigencia, la gente se limita a explicar lo que sabe 
de él; ya no es fértil, no inspira nuevas ideas a nadie. 

Ahora bien, el hecho de la que Virgen María, en nuestra 
historia, esté tan «desplazada» en el inconsciente colectivo 
—ubicada en un palacio y representada como una soberana, 
alguien que inspira respeto y sentimientos extraordinarios— 
significa que este arquetipo está creciendo, elevándose sobre 
el horizonte del inconsciente colectivo. Por ejemplo, es inte- 
resante observar que tras aceptarse la Asunción de la Virgen 
María, hubo una oleada de sacerdotes que quisieron contraer 
matrimonio y de mujeres solicitando su ingreso en el sacer- 
docio. Lo curioso es que, en ninguna de esas corrientes, na- 
die se refirió a la Declaración de la Asunción. Pero para un 
psicólogo es la consecuencia obvia. ; 

No es que los curas digan: «Si la Virgen María ha entrado 
en la cámara nupcial, es que hay un matrimonio en el cielo. 
No se entra en la cámara nupcial por que sí». Los curas sim- 
plemente quieren casarse, conforme con el arquetipo. Y las 
mujeres se limitan a decir: «Ahora queremos ser sacerdotisas, 
queremos ser admitidas en el sancta sanctorum». Es una cone- 
xión psicológica obvia, aunque nadie lo haya mencionado, 
pero en ello se observa que un arquetipo permanece activo a 
pesar del desconocimiento de la gente. No saben por qué 
quieren casarse de repente o por qué, de pronto, quieren ser 
sacerdotisas. Lo que realmente está adquiriendo auge en el in- 
consciente colectivo es el arquetipo de lo femenino, todavía 
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en ascenso. Y de esta manera, de repente, aparecen corrientes 
inauditas entre la gente, que no tiene conciencia de lo que 
está haciendo. 

Visto con la suficiente perspectiva, observamos que estas 
corrientes transcurren al unísono con lo que sucede en el in- 
consciente colectivo, incluidas las corrientes feministas. To- 
das obedecen a lo mismo, aunque entre sí parezcan tener po- 
co en común. De nuevo observamos que, si estudiamos los 
procesos más profundos que tienen lugar en el inconsciente 
colectivo, hallamos el núcleo de lo que yace bajo la superfi- 
cie, y no nos atraparán entonces cuestiones polémicas del ti- 
po: «¿Deberían las mujeres poder ejercer el sacerdocio? ¿De- 
berían los sacerdotes poder casarse?». No se trata sino de 
cuestiones superficiales relativas a actividades que tienen lu- 
gar en las profundidades del océano del inconsciente colec- 
tivo. Lo que destaca es que la imagen femenina quiere salir a 
flote. Si examinamos los cuentos de hadas, podemos leer lo 
que se esconde tras ellos. 

Así que la presencia de la Virgen María en un palacio mues- 
tra que este cuento de hadas no antecede a la era cristiana, 
probablemente no sea anterior a la Edad Media, y que tiene 
que ver con un proceso en el inconsciente colectivo todavía 
válido en la actualidad. 

La emperatriz llega al palacio y alguien le cuenta a sus sir- 
vientas que allí vive la Madre de Dios. Las sirvientas no se 
atreven a entrar, así que tiene que hacerlo la propia empera- 
triz. Ve un árbol con tres manzanas doradas e, imperiosa- 
mente, siente la necesidad de comerse una. Dice: «Si no me 
como una de esas manzanas, moriré». Las sirvientas tratan de 
robar una, pero no pueden. Entonces la emperatriz enferma, 
porque le invade el deseo de conseguir una de esas frutas. Las 
sirvientas lo intentan de nuevo y finalmente roban una man- 
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zana y se la traen a la emperatriz. Ella se la come y vomita. 
Entonces, de repente, se siente como si estuviera embaraza- 
da de seis meses. 

Se trata de un tema singular. Es normal, en los cuentos de 
hadas, que una mujer se quede embarazada cuando come este 
tipo de manzana sagrada. Pero en nuestra historia, no se que- 
da embarazada a causa de la manzana dorada. Lo que sucede 
es que descubre o toma conciencia de su estado, de que lleva 
ya seis meses de gestación. Así pues, lo más probable es que la 
niña sea hija del emperador, legítima por completo. Pero la 
emperatriz no se había dado cuenta. Estaba embarazada y al 
mismo tiempo no lo estaba. Tan sólo se dio cuenta después de 
comer la manzana y vomitarla. Por lo tanto, había ya transcu- 
rrido la mayor parte del periodo de gestación. Pero antes de 
abordar este tema, extraño y único —jamás me había encon- 
trado con nada semejante—, quisiera hablar del manzano. 

La referencia más próxima en nuestra mitología nos lleva 
al Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, en el Paraíso. No 
se le llama específicamente «manzano», pero la mitología 
cristiana nos dice que lo era. Eva robó una manzana y con 
ese acto introdujo en la especie humana la posibilidad de la 
conciencia y la certidumbre de la muerte. La vida se torna 
real sólo cuando la sabemos delimitada por la muerte. Otro 
manzano importante es el de las Manzanas Doradas de las 
Hespérides, que también serían robadas. Las Hespérides se 
encuentran al oeste, donde se pone el sol, la dirección de la 
muerte y de la entrada del inconsciente. Esas manzanas, a di- 
ferencia de la fruta del Paraíso, son doradas como la manza- 
na de nuestra historia. Según ciertas versiones, el árbol se lo 
entregó la Madre Tierra a Hera como regalo de bodas. Con- 
seguir las manzanas doradas de las Hespérides fue el undéci- 
mo trabajo de Hércules, el único en el que tuvo que emplear 
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su ingenio: tuvo que mostrarse más astuto que Atlas para con- 
seguir las manzanas. Esto aporta un sentido de conciencia y 
conocimiento mediante la muerte y el renacimiento. 

En la mitología escandinava, lduna posee manzanas dora- 
das que rejuvenecen a los dioses, confiriéndoles así vida eter- 
na. Avalón, que es también la isla de las manzanas (la palabra 
«manzana», en inglés «apple», se deriva de la bretona «aval»), 
es el lugar adonde va a parar el rey Arturo al final de su vida, 
en vez del lugar de donde procedemos. Y fue con la manza- 
na de este palacio cuando por primera vez entendí el valor 
del conflicto: el de la muerte como portadora de la concien- 
cia. A la diosa de la discordia y los conflictos, Éride, no se la 
invitó a un banquete nupcial que se celebraba en el Olimpo. 
Debido a ello, lanzó una manzana dorada con la siguiente 
inscripción: «Para la más bella». La elección final estuvo en- 
tre Hera, Atenea y Afrodita. Zeus se lavó las manos respecto 
a todo este asunto y le pasó la responsabilidad al hijo de Pría- 
mo, Paris. A éste lo habían enviado a cuidar ovejas, ya que 
alguien le había contado a Príamo que su hijo causaría pro- 
blemas a Troya. Hera ofrecía poder, Atenea victoria militar, 
y Afrodita las más bellas mujeres del mundo. Paris escogió a 
Afrodita, quien le ayudó entonces a raptar a Helena, esposa 
de Menelao, y como consecuencia se desencadenó la guerra de 
Troya. En esta historia, a través de la lucha, aparecen dife- 
renciadas las distintas cualidades de la feminidad. Y a través 
de la manzana, la conciencia aparece un poco más clara. 

Lo que en primer lugar me gustaría destacar es la extraña 
relación entre la manzana y la tierra de la muerte. Ya había- 
mos visto algo así al hablar de los barcos, con los entierros en 
barcos. Pero ahora se hace evidente que el barco posee un 
marcado carácter de muerte en sí mismo, y otro tanto sucede 
con la manzana. El nuestro es un problema relativo a la fer- 
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tilidad: engendrar hijos. Una mujer quiere tener un hijo y, 
ahora, la muerte está al acecho. 

Cuando se psicoanaliza a mujeres embarazadas, descubri- 
mos que muchas de ellas tienen fantasías sobre la muerte, así 
como un gran temor a morir. Por supuesto, no debemos olvi- 
dar que hasta principios del siglo XIX un gran porcentaje de 
mujeres fallecía durante el parto. Si leemos biografías de hom- 
bres que vivieron en los siglos XV1, XVI! y XVIII, observamos 
que solían tener alrededor de quince hijos y unas tres espo- 
sas, puesto que no existía la píldora contraceptiva. Las mujeres 
no hacían otra cosa que engendrar niños y, a menudo, pere- 
cían durante el parto o acababan sus días muy deterioradas. 
De manera que el parto y la muerte suponían para esas muje- 
res eventos arquetípicos, aunque también problemas muy 
concretos. Aún hoy en día descubro que muchas mujeres, es- 
pecialmente cuando van a dar a luz por primera vez, tienen a 
menudo un auténtico temor al parto, así como fantasías en 
torno a la muerte. Una vez más, no es sino la manifestación 
superficial de algo mucho más profundo. Incluso si el parto 
va perfectamente, no ha existido peligro y salen adelante sin 
ningún problema, podemos encontrar en sus sueños extraños 
motivos relacionados con la muerte. Es como si la mujer vir- 
gen, soltera o sin ataduras fuese a morir: un aspecto de la mu- 
jer va a morir, por lo que el parto también supone para ellas 
su propio renacimiento. Tras el mismo se produce un cam- 
bio: ya no es la misma mujer. Se ha transformado. Simbólica- 
mente atraviesa por un periodo de muerte y renacimiento, 
más allá del peligro real. 

Además, hay un tercer tema. Tiene un marcado carácter 
místico que tal vez les haga gracia y les lleve a pensar que no 
soy sino una mística, pero tengo que mencionarlo. Las muje- 
res embarazadas sueñan a menudo que en el mundo de los 
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muertos algo las protege. Por ejemplo, hilos o materiales que 
permanecían guardados entran en ellas y dan lugar al niño. Si 
lo que se desea es buscar una respuesta racional y reduccio- 
nista, puede decirse: «Obviamente se trata de la sustancia ge- 
nética de los antepasados fallecidos, que parte del tatara- 
buelo, y que ahora está tejiendo un niño en el interior de la 
mujer. Esta sustancia genética, el ADN, teje un nuevo niño 
en el cuerpo de la mujer a partir de multitud de antepasados 
muertos. Sus células han sobrevivido a la muerte». Se trata de 
una respuesta puramente biológica y reduccionista. 

Pero creo entender que hay una equivalencia psicológica. 
Para los hindúes, que creen en la reencarnación, está muy 
claro: al dejar el mundo de los muertos o Bardo, donde ha- 
bían ido a parar, los muertos se reencarnan. No sé qué pensar 
acerca de la reencarnación, si es real o no. Tan sólo puedo 
decir que los sueños de las mujeres embarazadas —en los que 
se crea o fabrica a un niño— son sorprendentes. Aparecen 
temas en los que algo se teje o se fabrica en el mundo de los 
muertos, el mundo de los antepasados, algo que ahora va a 
entrar en la vida a través del útero de esa mujer; como si la 
mujer fuese un instrumento para sacar algo del reino de los 
muertos y devolverlo a la vida, en un sentido más amplio que 
la simple explicación biológica. 

Por ejemplo, cuando nace un niño, los esquimales reúnen 
a los abuelos —si todavía están vivos— para ver a quién de 
ellos sonríe. Después le ponen al niño el nombre de esa per- 
sona. Si los abuelos ya han fallecido, le ponen directamente 
el nombre de uno de ellos. Si el niño no se muestra feliz y 
llora mucho, piensan: «Nos hemos equivocado», y le dan el 
nombre de otro antepasado. Y así hasta que dan con el ade- 
cuado: ese nombre indicará quién ha renacido en el niño. In- 
cluso en el caso de que el miembro de la familia no haya 
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muerto, el pequeño será su continuación. Así pues, se mani- 
fiesta también la idea de que algo del pasado desemboca en 
el niño y de que la mujer embarazada es el recipiente para 
ese misterioso proceso: porta en su interior ese misterio. De 
ahí que en sus fantasías, así como en ciertos estados de áni.- 
mo, se aproxime mucho a la muerte. Al principio, cuando 
psicoanalizaba a mujeres embarazadas, me asustaba bastante. 
Pensaba que algo iba a salir mal, que surgirían complicacio- 
nes. Ahora, tras ver que esas manifestaciones se dan con mu- 
cha frecuencia y que preceden a partos totalmente normales, 
me digo: «No, esta proximidad a la muerte tiene un sentido 
distinto». Es una proximidad al más allá, a esa fuente desco- 
nocida de la que proviene la vida y a la que la vida retorna 
tras la muerte, por decirlo de una forma poética. Esta función 
doble de la manzana, crear luchas y conflicto, se encuentra 
también en nuestra historia, porque toda la tragedia, el pro- 
blema en conjunto, reside en que la muchacha se convierte 
en gata y alguien tiene que redimirla. Eso no sucedería sin el 
episodio de la manzana. Así que también aquí actúa como 
origen de una catástrofe. El paralelismo más evidente lo en- 
contramos en el Jardín del Edén. Tan sólo Dios conoce el 
bien y el mal, pero comiendo una manzana uno puede ser co- 
mo Dios, puede conocer igualmente el bien y el mal. Tam- 
bién aparece el factor de toma de conciencia del conflicto, el 
darse cuenta de la coexistencia de contrarios en la Divinidad. 
Sólo podremos profundizar en esto cuando hayamos habla- 
do de la gata, porque veremos que la gata (aquí ya he antici- 
pado algo) es el lado oscuro de la Virgen María. 

Así que, al igual que Eva y Adán tomaron conciencia de 
que Dios tiene un lado claro y otro oscuro, de que en la Di- 
vinidad se produce un conflicto entre el bien y el .mal, tam- 
bién en nuestra historia se pone de manifiesto el conflicto 
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entre la luz y las tinieblas cuando la emperatriz come la man- 
zana. De repente, aparece el lado oscuro de la Virgen María, 
el lado oscuro de lo femenino, con todos los conflictos que 
de ello se derivan. De manera que existe un gran paralelismo 
entre los dos temas. 

Jung ha escrito acerca del árbol filosófico de los alquimis- 
tas, que produce manzanas de plata y de oro,'* y a menudo 
tan sólo de oro. La obtención de oro en la alquimia se repre- 
sentaba a veces plantando y cuidando de un árbol, en el que 
lentamente crecían manzanas doradas. Estas manzanas dora- 
das son el equivalente de la Piedra Filosofal. Por tanto, el oro, 
en ese sentido, significa inmortalidad. El rejuvenecimiento es 
otra forma de ser inmortal o de mantener la inmortalidad de 
cada uno, y por ello se lo asocia con la eternidad, lo eterno, 
lo incorruptible. En la alquimia el oro representa, ante todo, 
la sustancia incorruptible. 

Resulta curioso que al comer esa sustancia incorruptible, la 
muerte y los conflictos penetren en el mundo. Los conflictos, 
la muerte y lo incorruptible están estrechamente conectados. 
Son inseparables. No tenemos más remedio que aceptar esa 
triste verdad psicológica. El árbol de nuestra historia es un 
árbol de conocimiento, de incremento de la conciencia. Se 
expresa incluso mediante palabras, porque la emperatriz se 
da cuenta de que está embarazada. No es que quede embara- 
zada, sino que toma conciencia de que está embarazada. La 
manzana tiene, en realidad, la función de transferir la con- 
ciencia. 

Hay también otro tema interesante: el extraño antojo de la 
emperatriz, que enferma y dice que no podrá vivir si no come 
una de esas manzanas. Ello obliga a las sirvientas a robar una. 
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Existe un paralelismo con el famoso relato de Grimm titulado 
Rapunzel. Un hombre y una mujer viven en una casa, tras la 
que hay un jardín que pertenece a una bruja y en el que crece 
una especie de lechuga llamada Rapunseln.'' Esta planta tiene 
cuatro estrellas y las hojas dispuestas de cuatro en cuatro. La 
mujer, también embarazada, dice que tiene que comer algunas 
de esas lechugas o de lo contrario morirá. Es bien sabido —y 
es cierto, no es ningún mito— que las mujeres embarazadas 
sienten a veces deseos muy extravagantes. También es bien 
sabido que, en la tradición popular, las mujeres se encapri- 
chan de cosas que luego comerán en grandes cantidades. Pro- 
bablemente existe un condicionamiento psicológico: algo les 
falta y lo buscan de manera instintiva. Pero, del mismo modo, 
ha pasado a la tradición popular la creencia de que, al tener 
semejantes antojos, tientan al destino. En Rapunzel, por ejem- 
plo, el marido acaba robando la lechuga. Más tarde, cuando 
su hija tiene doce años, la bruja se la lleva y la encierra en una 
torre. Tendrá entonces que aparecer un príncipe para redimir- 
la y apartarla de las garras de la bruja. 

Existe un estrecho paralelismo entre las dos historias. Pero 
en la versión rumana tenemos esa extraña variante según la 
cual es la Virgen María la que desempeña el papel de bruja. 
Aunque es también la gula de la emperatriz la que provoca al 
destino. En este caso, lo que provoca es la maldición de la 
Virgen María. Si la emperatriz hubiese quedado embarazada 
al comer la manzana, tropezaríamos con un gran número de 
historias similares en el folclore. En muchas de ellas hay un 
rey junto a una reina estéril. Ella tiene que comer algo espe- 
cial, por ejemplo, dos flores que brotan debajo de su cama 
del agua con la que se ha lavado. O un sapo le dice lo que 
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tiene que comer, etcétera. Y sólo entonces la reina se queda 
en estado. 

Así pues, hay el tema de la fertilización sobrenatural de la 
mujer, la idea del nacimiento sobrenatural que, con todos mis 
respetos, puede compararse al nacimiento de Cristo. El niño 
tiene un origen divino, como muchos protagonistas en los 
cuentos de hadas. Pero nuestra niña es una niña muy espe- 
cial, porque no es sobrenatural. Ella es, sin duda, hija de pa- 
dres humanos, el emperador y la emperatriz, y el elemento 
sobrenatural tan sólo es un añadido. La niña no tiene, como 
en el caso de Cristo, una madre humana y un padre divino. 
Tampoco tiene, como muchos protagonistas de cuentos de 
hadas, un padre no humano o mitad humano y mitad sapo. 
Ni viene de un árbol ni de una fruta, que serían elementos no 
humanos. La niña es esencialmente un ser humano normal. El 
aspecto humano prevalece; el aspecto sobrehumano o divino 
tan sólo viene añadido a su personalidad. Pero jamás se la 
puede contemplar, a diferencia de Jesucristo en nuestra tradi- 
ción, como a alguien que es divina y humana a la vez. Es hu- 
mana, aunque tiene que cargar con un destino divino. La cir- 
cunstancia de tener forma divina ha sido una imposición y 
eso la hace diferente de cualquier otra protagonista de cuen- 
to de hadas. Es esencialmente humana, lo que la diferencia 
de numerosos protagonistas masculinos de cuentos de hadas 
en los que, por lo general, se resalta su faceta sobrehumana, 
así como la forma sobrenatural en que han venido al mundo. 
Dichos seres son mucho más fantasmagóricos y arquetípicos. 
Nuestra muchacha-gata no es demasiado fantasmagórica ni 
arquetípica. No pasa de ser un animal doméstico, lo que vie- 
ne a reflejarse en su comportamiento. 

Si aparece un ser humano en el contexto total de una his- 
toria, se debe a que el problema no se aparta demasiado de la 
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conciencia. Si el héroe o la heroína ya son humanos, el pro- 
blema se encuentra ya muy cerca de la conciencia. Lo mismo 
sucede con los motivos de los sueños. Si nuestra sombra apa- 
rece como una pantera, el problema está alejado de la con- 
ciencia. Pero si aparece como «Fulanito de Tal», podemos es- 
tar seguros de que sabemos a qué se refiere. Cuando la sombra 
O animus aparece con forma humana, suelo decir: «Eso debe- 
ría resultarle familiar» o «¿No sabe a qué aspecto suyo puede 
referirse?». Porque creo que, de ser así, hay posibilidades. El 
problema se encuentra ya en la esfera de la comprensión hu- 
mana. Cuando aparece con otras formas, está muy lejos y se 
necesitan determinados ejercicios teóricos, por así decirlo, 
para dar con él o averiguar en qué faceta del paciente se en- 
cuentra. Si él dice: «Su interpretación es muy interesante, pe- 
ro no me dice nada», entonces no se trata de un motivo hu- 
mano, no se debe insistir. Hay que esperar a que resulte más 
accesible. En nuestra historia, eso significa que el problema no 
está muy lejos de la conciencia. Quizá la gente de Rumanía 
adivinaría incluso de qué se trata. 

Nos hemos detenido principalmente en cómo la empera- 
triz trasciende el tabú de la manzana y en cómo, al igual que 
Adán y Eva, comete el pecado de volverse consciente. Da un 
paso que la hará más consciente. Y en concreto, más cons- 
ciente de lo femenino; de manera femenina y en la esfera fe- 
menina de la vida. De modo que la primera consecuencia es 
que la emperatriz se da cuenta de que hace un tiempo que 
está embarazada. 

Si estudiamos las sociedades primitivas, comprobaremos 
que el hecho de dar a luz se inscribe en los misterios religio- 
sos de la tribu, aquellos en los que las muchachas son inicia- 
das. Por lo general, cuando tienen la primera menstruación, 
cumplen ciertos ritos de iniciación, al igual que los hombres 
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en la pubertad. Pero a ellas se las inicia esencialmente en los 
misterios del parto, por lo cual el tener hijos se inserta en un 
marco religioso. A diferencia del cristianismo, dar a luz no es 
entendido como algo habitual, biológico, desvinculado de la 
religión. En el cristianismo, si tomamos como ejemplo la re- 
ligión católica, la sexualidad no se rechaza y no es conside- 
rada como algo maligno, sino que se contempla como una 
exigencia de la naturaleza. Hay que proporcionarle al cuerpo 
y a la vida natural lo que es suyo. Por tanto, la sexualidad tan 
sólo debería vivirse de una forma ordenada, dentro de una 
relación marital y, de ser posible, sólo para procrear. Tener 
hijos es algo maravilloso, uno está en su derecho y no hay 
nada pecaminoso en ello si se realiza dentro de la institución 
matrimonial. Sin embargo, no tiene un sentido religioso. En 
cambio, es tomando los hábitos y renunciando a tener hijos 
cómo se alcanza el estado más elevado. Si entendemos esa 
opción como un tipo de vida superior. 

Debido a que estas experiencias no forman parte de la vi- 
da religiosa, no hay sacramentos que bendigan el parto o ri- 
tuales para apoyar a la mujer cuando da a luz. Si muere, se le 
administra la extremaunción, de lo contrario no hay ritual. 
Lo cual demuestra que no concierne a la religión. Se consi- 
dera un hecho profano, ajeno a lo religioso, privando a esa 
parte de la vida femenina de toda profundidad e importancia 
psicológica. Se contempla como un asunto biológico y ba- 
nal, e incluso mujeres cultas de hoy en día lo ven de ese mo- 
do. He conocido mujeres que estaban orgullosas de haber 
continuado con su profesión y «paralelamente», como dicen 
ellas, «haber tenido un hijo sin demasiado alboroto». Todo 
fue bien, el hijo nació con toda normalidad, pero esas muje- 
res se privaron a sí mismas de la comprensión profunda de 
numerosos aspectos religiosos, sagrados y arquetípicos que 
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nunca llegaron a hacerse patentes. En cierta manera, el niño 
no pasó de ser un atractivo —pero banal — complemento pa- 
ra sus vidas. 

Estoy segura de que no es bueno para un niño nacer en se- 
mejantes condiciones. No se le recibe en el mundo como es 
debido. Al menos, cuando psicoanalizamos a mujeres emba- 
razadas nos damos cuenta de que el inconsciente convierte el 
hecho de tener un hijo en algo grande, arquetípico, y yo di- 
ría incluso sobrenatural. Una mujer en estado tiene, como di- 
je antes, esa absoluta proximidad a la muerte y al mundo ar- 
quetípico: misteriosos sueños acerca del origen del hombre y 
sugerencias relativas a espíritus ancestrales que van a reen- 
carnarse. Todos esos sueños reflejan misterios, misterios psi- 
cológicos y una posible clarividencia interna y arquetípica 
conectada con el hecho del parto. Lo cual escapa a muchas 
mujeres en nuestra cultura. Ello se debe a la tradición pa- 
triarcal y al hecho de que la imagen de la mujer ha sido des- 
poseída, por decirlo de alguna manera, de su parte biológica 
y natural. 

La emperatriz adquiere conciencia, pero eso repercute en 
el reino sagrado de la Virgen María. Y por ello, la Madre de 
Dios está furiosa y maldice a la niña que va a nacer. Por lo 
que respecta a paralelismos con otros cuentos, que yo sepa, 
no existe ni uno solo en el que la Virgen María maldiga a una 
criatura. Hay cuentos de hadas en los que la Madre de Dios 
actúa de forma más bien fría o algo así, a modo de compen- 
sación natural para su papel totalmente misericordioso en la 
cultura oficial. Nunca me había encontrado con algo como 
lo que nos ocupa. Tenemos ese tema recurrente, cuya apari- 
ción más famosa se da en Rapunzel de Grimm, el que una ma- 
dre embarazada tenga un antojo como el de nuestra empera- 
triz y quiera una comida especial, a causa de lo cual atrae la 
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maldición de una auténtica bruja. Pero aquí es la Madre de 
Dios la que, de improviso, actúa como una bruja. Es como si 
su lado brujo pasase a ocupar el primer plano para lanzar esa 
maldición. 


Bastet, la diosa-gata (bronce, periodo ptolemaico; 
British Museum, n* 25565) 


CAPÍTULO 4 


EL GATO EN LA MITOLOGÍA 


Vamos a centrarnos ahora en la figura del gato y en sus 
connotaciones mitológicas y materiales. Uno de los detalles 
más significativos del gato como símbolo es su ambivalencia: 
al igual que la serpiente, su imagen oscila entre la benevo- 
lencia y la malevolencia. 

Desde el punto de vista histórico, la primera vez que el gato 
adquirió fuerza arquetípica fue cuando en Egipto se le empezó 
a adorar como a un animal sagrado. Su santificación supuso una 
especie de purga virtual de los aspectos más oscuros de su na- 
turaleza, asociándolo después a la vida espiritual del hombre. 
Desde muy pronto, en Egipto se consideró que el gato era sa- 
erado para Isis. Pero fue durante la dinastía XXIl cuando —co- 
mo hija de Isis y de su esposo Osiris— surgió la figura de la 
gran diosa felina Bastet, cobrando más importancia que cual- 
quier otra diosa. Se la conocía como la Señora de Bubastis y su 
templo se hallaba en el centro de la ciudad, rodeado de agua. 

Aunque entendida como hembra, Bastet fue identificada a 
menudo con su padre Ra. Señalemos que Osiris, Ra y Horus 
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se fusionan muy a menudo, tal como sucede con los dioses 
en Egipto. En su identificación con Ra, dios de la vida, se 
creía que el gato-sol se enzarzaba cada noche en una lucha 
de proporciones cósmicas con Apofis, la serpiente de las ti- 
nieblas. De esta forma, el gato se hace con un lugar entre los 
héroes solares que, en la mitología, luchan contra las diversas 
formas que adopta el diablo. 

Al gato se le adoraba también en relación con la Luna. Se 
creía que, durante las horas de oscuridad, cuando los rayos 
del sol eran invisibles para los humanos, éstos se reflejaban 
en los ojos fosforescentes del gato, como lo hace la luz del 
Sol en la Luna. De ahí, por lo tanto, el tipo de conciencia fe- 
menina acerca de la cual ya hemos hablado. 

Durante los últimos años de la civilización egipcia, se 
identificó a Bastet con Artemisa, la cazadora, diosa virgen de 
la naturaleza y vinculada a la fertilidad y a la tutela femenina 
en el parto. Según el mito, cuando los dioses griegos huye- 
ron a Egipto perseguidos por Tifón, Artemisa se transformó 
en una gata y con esa forma se refugió en la Luna. También 
Hécate se convirtió en una gata. juntamente con Freya —la 
diosa teutona de la fertilidad, casada con el Sol, y cuyo ca- 
rruaje era tirado por dos gatos—, Hécate representa el lado 
perverso de la feminidad, la bruja, la Madre Terrible, causan- 
te de la locura y la obsesión. 

Por último, en la Edad Media, el poder predominante que 
se asociaba con el gato era el del diablo. De algunas mujeres se 
decía que tenían el poder de colocar sus almas en el interior 
de los gatos negros. Se referían a las brujas, que ya no se de- 
dicaban a las fuerzas de la luz sino a las fuerzas oscuras, al 
diablo. La segregación que el catolicismo hace de los instin- 
tos, la sexualidad y, en términos generales, del elemento na- 
tural femenino, probablemente tiene mucho que ver con es- 
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ta evolución del gato como símbolo femenino destructivo 
movido por el instinto. De hecho, el gato negro bien podría 
contemplarse como el lado sombrío de la Virgen María, un 
deseo proyectado de forma inconsciente para vengarse de la 
Iglesia. Podemos apreciar así, de manera muy esquemática, 
cómo se estableció la polaridad del arquetipo del gato. Aho- 
ra hagamos un breve repaso de algunas de las características 
asociadas a los aspectos diáfanos y oscuros del gato. 

El gato está estrechamente vinculado a la conciencia y a 
todos los procesos creativos. Se tenía la creencia de que las 
orgías sexuales de Bastet incrementaban la fertilidad vegetal, 
animal y humana. Por otra parte, las orgías del gato negro, 
practicadas en las noches de Luna nueva eran auténticos ritos 
de esterilidad. La relación sexual con el diablo, que a menudo 
tomaba la forma de un gato, no daba frutos, causaba graniza- 
das, lluvias, tormentas, destrucción de los cultivos, muertes 
de animales y esterilidad e impotencia en los seres humanos. 
El gato blanco curaba y velaba por los enfermos. Hacía desa- 
parecer los efectos del veneno, contrarrestaba la irritación e 
incrementaba la fuerza de recuperación de las personas. Se 
utilizaba mucho su cola para curar la ceguera. En general, la 
fuerza del gato parecía localizada en su cola, de la cual se 
creía también que era un órgano de equilibrio. Por el contra- 
rio, el gato-brujo negro envenenaba las mentes de la gente, 
infectaba sus cuerpos con enfermedades y les causaba cegue- 
ra. El diablo utilizaba la cola de su encarnación para hechizar 
a las personas y someterlas a su voluntad. 

En el folclore y en los cuentos de hadas, el gato blanco es 
el liberador de los oprimidos y el defensor de los jóvenes ne- 
cesitados y carentes de privilegios. Utiliza su astucia e inicia- 
tiva para derrocar a las fuerzas de la oscuridad y aporta ri- 
queza, poder y honor. El gato negro es, con frecuencia, un 
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presagio de mala suerte, portador de pobreza y frustración. | 


Oprime y tortura. Es traidor y ladrón. El gato solar, luz del 4 
mundo, figura a los pies de Jesucristo, mientras que el gato ¡ 


demoníaco se sienta a los pies de Judas. 
En su vertiente positiva, el gato se asocia, como la ser- 


piente, a la inmortalidad. Se acurruca en forma circular y se ¡ 


dice que posee nueve vidas. En el aspecto negativo, sugiere 
la idea del «círculo vicioso». Debido a sus ojos imperturba- 
bles y al hecho de ver en la oscuridad, el gato es también 
profeta. Hace gala de previsión e intuición. De nuevo en el 
lado negativo, los ojos del gato sugieren el poder de la fasci- 
nación. Puede paralizar a sus víctimas. Debido a su indepen- 
dencia y libertad, se ha vinculado al gato con la Virgen, pero 
también, como hemos visto, con las brujas. Es curandero y 
servidor de los hombres, protege las casas y los cultivos de 
roedores y serpientes. También se le ve como fuente de ma- 
leficios, hechicero y vampiro. 

Tenemos que considerar ahora otro aspecto del gato que 
lo sitúa entre los dos polos opuestos que hemos visto hasta el 
momento: el gato como médium. Según la creencia gnóstica, 
un gato custodiaba el árbol de la vida y su conocimiento del 
bien y del mal en el Jardín del Edén. También al gato solar 
egipcio se le asoció con el árbol de Persea, que era también 
un árbol de la vida y la conciencia. De igual modo, existe una 
leyenda céltica que cuenta que en cierta cueva se encontró 
un oráculo sagrado en el que habitaba un esbelto gato, el ani- 
mal descansaba en un lecho de plata. El gato adquirió así el 
carácter de médium. Hacía el papel de puente entre el bien y 
el mal, con conocimiento de ambos extremos. Actuaba como 
mediador entre ellos, además de entre la vida interior y la ex- 
terior, Dios o las fuerzas sobrenaturales y el hombre. Al tener 
acceso a las dos esferas y encontrarse bien en ambas, el gato 
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puede comunicar una gran sabiduría profética y enseñarnos 
cómo mantener en equilibrio los valores en conflicto. Como 
símbolo de la conciencia, es una entidad psíquica que cono- 
ce el camino a seguir, siempre y cuando aprendamos a con- 
fiar en él, honrándole, obedeciéndole y siguiéndole adonde- 
quiera que nos conduzca. 

Y para terminar, un breve comentario acerca del sacrificio 
del gato. El significado del sacrificio del gato, al parecer, re- 
presentaba la destrucción de las proyecciones humanas sobre 
el animal, tanto si se trataba de experiencias psíquicas oscu- 
ras como luminosas. El sacrificio del gato era una compensa- 
ción necesaria cuando imperaba una enorme falta de con- 
ciencia. Constituía un acto para recuperarse de cualquier forma 
de posesión arquetípica. Así, encontramos ritos de sacrifi- 
cios de gatos en la Francia católica romana, en Inglaterra y 
en otras partes. También encontramos un gato blanco a los 
pies de la cruz, donde, como símbolo de luz, curación y sal- 
vación, representaba al propio Cristo, y como él tenía que 
ser sacrificado para renacer. Cuando se le asocia al Sol, el ga- 
to es un gato macho. También el gato que ayuda al protago- 
nista en los cuentos de hadas, como sucede en El gato con bo- 
tas, es un gato masculino y tiene, si queremos circunscribirlo, 
cualidades mercuriales. En tales cuentos de hadas, es él quien 
conoce el camino, el guía del alma. Está asociado al Sol y, co- 
mo Mercurio, siempre está junto a él, ayudando. Eso lo dife- 
rencia bastante del gato hembra, que siempre está en la línea 
de la Luna, de la fertilidad de Bastet, etcétera. 

Los gatos son originales de Egipto. Todos los gatos son, en 
última instancia, de ascendencia egipcia. No existían ante- 
riormente. En Egipto era un animal sagrado y al parecer to- 
davía se le considera beneficioso. En una divertida novela au- 
tobiográfica, Agatha Christie, cuyo segundo marido fue un. 
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arqueólogo, narra cómo éste la llevó a hacer excavaciones 
a Egipto.' Vivían en una pequeña cabaña y estaba tan plaga- 
da de ratas que pensaron seriamente en marcharse. Esparcie- 
ron veneno por el suelo, lo intentaron todo, pero no pudieron 
librarse de ellas. Finalmente se quejaron a su jeque árabe, 
quien dijo: «Eso tiene fácil remedio». La noche siguiente apa- 
reció con una enorme gata y afirmó: «Ésta será la solución». 
Durante toda la noche oyeron golpes y chillidos y al cabo 
de tres días no había ni un solo ratón. Agatha Christie que- 
dó fascinada por lo que la gata había hecho por el hombre, 
y eso puede llevarnos a entender a este animal sagrado. Du- 
rante la noche, cuando estamos sumidos en la oscuridad y 
nos sentimos más indefensos, actúa como una auténtica pro- 
tectora y nos ayuda. Así que, para establecer futuras cone- 
xiones, haré hincapié en el gato hembra, en su faceta lunar y 
protectora. 

Bastet, en Egipto, no tiene en absoluto rasgos de bruja. Su 
lado oscuro está relacionado con la tierra de los muertos y 
con la Luna (que es también la tierra de los muertos). Pero no 
tiene cualidades diabólicas. Es una figura arquetípica extre- 
madamente positiva. Tiene que ver con la fertilidad, con las 
celebraciones populares y también con la música. El sistro, 
instrumento musical de Ísis, estaba siempre asociado al gato, 
y las excavaciones en Egipto han descubierto numerosos ga- 
tos con un sistro. Esto se debe a las bellas canciones de amor 
que cantan por la noche, aunque no estén hechas precisa- 
mente para nuestros oídos. 

A Bastet se le atribuía una gran relación con la música. En 
su celebración, por ejemplo, la gente bajaba por el Nilo en 
barcazas y las mujeres se ponían de espaldas, se levantaban 
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las faldas y mostraban sus traseros a las multitudes que aplau- 
dían desde la orilla. Así es como se divertían en honor a Bastet. 
La fertilidad, los ritos sexuales, e incluso la lascivia, formaban 
parte de ello, pero siempre desde un prisma positivo. La dio- 
sa no tenía rasgos oscuros. En la mitología germana, como ya 
hemos dicho, el gato se asocia a la diosa Freya, que era tam- 
bién positiva. 

Todos los rasgos diabólicos del gato, como su carácter 
brujo, salieron a la superficie en la era cristiana. Esto tiene 
que ver con la supresión patriarcal de la sombra femenina. El 
gato pasó a ser un animal propio de brujas, del diablo, un 
vampiro. Se celebraban rituales en los que, al estilo de las ca- 
zas de brujas, se colgaba a los gatos malvados. Como es lógi- 
co, existían medios para librarse del mal, pero primero lo 
proyectaban sobre el gato y a continuación lo colgaban. 
Además, los gatos son extremadamente resistentes. Sobrevi- 
ven a los más increíbles accidentes, la mayoría de las veces 
sin consecuencias. Pueden caer desde sitios muy altos y ate- 
rrizar sobre sus patas. Son animales muy vitales. Yo crecí en- 
tre gatos y perros, y a menudo íbamos al veterinario para que 
visitara a los perros, pero jamás a los gatos. Siempre sobrevi- 
vían a las cosas más terribles. 

Algo que hay que mencionar también sobre el gato es su 
independencia. El perro se ha convertido en un amigo senti- 
mental y emotivo para los hombres, además de muy leal. La 
mayoría de los perros que son abandonados en el campo pe- 
recen o, como mínimo, se sienten tristes y afligidos. En cam- 
bio, un gato puede reiniciar con más facilidad una vida salva- 
je, lejos de los humanos. En mi juventud, me hacía mucha 
gracia lo aduladores que eran. Si un gato quería comida o ca- 
ricias, venía a frotarse de esa forma tan particular, con la co- 
la levantada. A veces, si no tenía tiempo, le decía: «Vete. 
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Tengo que leer». Entonces el gato parecía pensar: «De acuer- 
do, de acuerdo...», y empezaba a frotarse contra la silla, co- 
mo diciendo: «Si no me haces caricias, me las haré yo mis- 
mo... No pasa nada». Un perro se sentiría herido en lo más 
hondo de su alma y nos miraría con reproche. No se le pue- 
de hacer algo así. Pero un gato: «Bah, no importa...». Nun- 
ca depositan su alma en nuestras manos. Es un animal simpá- 
tico y nos utiliza, pero mantiene su independencia. 

A menudo encontramos sueños referentes a gatos en mu- 
jeres que no tienen independencia y que están sujetas a su 
marido y a los niños, como si de un perrito se tratara; siem- 
pre recalcan lo que hacen los gatos. Un gato va a la suya. Sa- 
be lo que quiere y va a su aire. Á determinadas horas, se acer- 
ca para comer y se muestra simpático. Pero cuando quiere 
irse: «¡Miaau!», hemos de dejar que se marche. Es muy cruel 
mantener confinado a un gato. Se puede tener un perro en un 
piso, pero tener un gato y no dejarlo salir nunca es cruel, 
porque necesita independencia, necesita deambular por ahí y 
hacer su propia vida. Esto puede originar molestias, si se de- 
senfrenan y no hacen más que procrear. Aparecerá entonces 
una plaga de gatos. Al haber tantos se vuelven destructivos. 
Ese lado negativo del gato está muy relacionado con la caza 
de brujas. 

Nos preguntamos ahora: ¿qué tiene que ver la Virgen Ma- 
ría con la caza de brujas? Jung lo ha explicado en Psychologi- 
cal Types.? Antes del desarrollo y propagación del culto a Ma- 
ría, existía el fenómeno del amor cortés, las llamadas cortes 
del amor. En las cortes del amor los hombres empezaban a 
establecer relación con las mujeres y viceversa; ése fue el 
principio de las relaciones individuales de amor con el otro 
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sexo. Como es bien sabido, el caballero elegía a una dama y 
llevaba a cabo las mayores hazañas por ella. La dama elegida 
era, por lo general una mujer del tipo anima; tenemos conoci- 
miento de algunas de esas famosas doncellas. Y, naturalmen- 
te, ese amor cortesano no era siempre platónico. De manera 
que en esos círculos, siempre aristocráticos, nacieron muchos 
hijos ilegítimos. Eran los hijos de condes y princesas cuya 
identidad se ocultaba. Por supuesto, algo así creaba muchos 
problemas. La Iglesia estableció entonces, como norma de 
prevención, que los hombres no debían escoger a una dama 
concreta para su amor, sino que debían ofrecer sus brazos y 
sus hazañas heroicas a la Virgen María. 

La norma se propagó y, en líneas generales, la Iglesia luchó 
contra el amor cortés, porque las cosas empezaban a írsele de 
las manos. Coincidiendo con la abolición del amor cortés y 
el auge del culto a la Virgen María como sustitutivo, dan co- 
mienzo las cazas de brujas. Jung dice que esto se debe a que, 
en el amor cortés, se reconocía el anima del hombre y la indi- 
vidualidad de la mujer. Era algo individual: un caballero y su 
dama. Él podía aprender algo acerca de su anima puesto que 
la dama era de su propia elección, y también ella podía desa- 
rrollar su propia individualidad. De forma que, al reemplazar 
una elección individual por un símbolo arquetípico colectivo 
como la Virgen María, se perdió el elemento personal. Sólo 
se preservó la imagen colectiva femenina. 

Si bien el resultado fue más positivo que en el protestan- 
tismo, donde ni siquiera existe una imagen colectiva femeni- 
na, supuso la supresión de la individualidad femenina. Las ca- 
zas de brujas dieron comienzo entonces, y si leemos relatos 
de esos juicios, veremos que a las mujeres que tenían cierta 
originalidad, se las acusaba de ser brujas. Algunas no eran 
más que pobres criaturas trastornadas. Las últimas brujas de 


88 LA GATA 


Suiza, por ejemplo, eran claramente esquizoides, ancianas 
extravagantes que murmuraban entre dientes y se salían de lo 
común. Así adquirieron fama de brujas. Pero tiempo atrás se 
había perseguido también a mujeres hermosas o a aquellas 
que resultaban muy atractivas para los hombres. Desperta- 
ban, por supuesto, los celos de otras mujeres y los temores de 
los hombres, siendo entonces perseguidas. Así pues, a las 
mujeres que mostraban una personalidad sobresaliente y que 
se apartaban de lo común, por lo general se las tachaba de 
brujas y se las aniquilaba. 

Con el tiempo, la caza de brujas trajo consigo la persecu- 
ción del elemento individual en las mujeres. Se perseguía 
también el hecho de que el hombre pudiera considerar el as- 
pecto individual de su anima, y no verla sólo como un es- 
quema arquetípico, tal como sucedía con la Virgen María. 
Esto condujo a las persecuciones y coincidió históricamente 
—<on absoluta simultaneidad — con la denigración de la fi- 
gura del gato, que pasó a ser un animal propio de brujas, des- 
tructivo, portador de mala suerte, etcétera. Esta proyección 
recayó en particular sobre el gato negro, del que aún se pien- 
sa que trae mala suerte cuando se cruza en nuestro camino. 
Por ello, el gato tiene también mucho que ver con la indivi- 
dualidad independiente de lo femenino. 

Vemos, pues, que el gato es una sombra de la Virgen Ma- 
ría. Es esa parte de la naturaleza femenina que la Virgen María 
no representaba pero que vendría a completar la imagen de 
lo femenino. Podría decirse, por lo tanto, que la propia Vir- 
gen María tiene una sombra felina. En nuestra historia, al co- 
merse las manzanas, la emperatriz penetra en el misterio del 
bien y del mal que hay en lo femenino. La tensión no es tan- 
to la que existe entre el bien y el mal, sino entre lo sublime, 
impersonal y colectivo y aquello que es personal, individual, 
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vital y natural. Es otra polaridad, típica de la esfera femenina. 
De ahí que la Virgen María maldiga a la niña que va a nacer 
y profiera que tiene que convertirse en una gata. 

En los cuentos de hadas, los poderes establecidos —Dios, 
la Trinidad, la Virgen María y, muy a menudo también, el 
Diablo en el Infierno— actúan siempre contra los niños. Es- 
to significa que quieren bloquear la evolución venidera, y esa 
inercia es típica. Las imágenes divinas establecidas, los siste- 
mas y las imágenes religiosas y arquetípicas consolidadas tie- 
nen tendencia a evitar cualquier cambio en el futuro. Es por 
ello que la Virgen María no arremete contra la emperatriz. 
Podría haberla maldecido por haber robado las manzanas, 
pero en su lugar maldice a su hija. Eso significa que no quie- 
re que se desarrolle ninguna forma nueva de feminidad. Por 
eso la niña se convierte en una gata, que es precisamente la 
nueva forma de feminidad. 

Junto con la maldición, la Virgen establece que la niña se- 
rá hechizada a la par que todos sus sirvientes y no participa- 
rá de la vida humana hasta que venga un príncipe y le corte 
la cabeza y la cola. Volveremos al asunto de la cola más ade- 
lante, cuando le sea cercenada. Creo que resulta muy intere- 
sante el hecho de que la cola contenga, de alguna manera, el 
auténtico poder. De hecho, se trata de algo bastante común. 
Por ejemplo, también se cree que las colas de los zorros y los 
lobos tienen un poder mágico. Las colas de muchos animales 
son fuente de poderes mágicos. 

Sin embargo, y a pesar de la maldición, nuestra muchacha- 
gata no se siente desgraciada. No se ve abocada a una vida 
miserable. Conserva a todos sus sirvientes en el palacio, en 
medio del bosque. Lleva su propia vida, pero se la ha privado 
de su forma humana, se la ha separado de todo contacto hu- 
mano, se la ha deshumanizado, desterrándola a la naturaleza. 
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Ahora podemos entenderlo mejor. Es típico de lo que suce- 
día en los siglos XI y XIII: el elemento individual femenino fue 
desterrado de las formas oficiales de vida humana y perma- 
neció marginado. 

Así pues, la emperatriz vuelve a su casa y el emperador es- 
tá encantado de saberla embarazada. Da a luz a una hermosa 
niña y todo el mundo está contento. Resultará imposible mi- 
rar a la muchacha sin quedar cegado por su esplendor. La ni- 
ña se hace mayor con toda normalidad. Pero de forma súbi- 
ta, al cumplir los diecisiete años —estando sentada junto a su 
padre y durante la comida del mediodía— se convierte en 
una gata y desaparece junto con todos sus sirvientes. 

Existen muchos paralelismos con otros cuentos de hadas. 
Hace algunos años, estudié un cuento griego en el que pesa- 
ba un maleficio semejante sobre una princesa, según el cual 
cuando ésta tuviese dieciséis años, la secuestrarían y la lleva- 
rían al desierto. Así sucede y comienzan entonces todos sus 
sufrimientos, hasta que llega su redención. Pero antes de esa 
edad, todo había sido perfecto. Ésa debía de ser la edad, en 
aquel tiempo, en que la gente empezaba a hacer planes de 
matrimonio para las muchachas. Coincide con el momento 
en que nuestra protagonista se convierte en gata. Si muestra 
una personalidad erótica independiente, estando en edad de 
casarse es cuando el conflicto sale a flote. Si la chica se con- 
vierte en gata, tal vez sea porque quiere ser una mujer inde- 
pendiente, tener su propia personalidad. 

La hija de un emperador no tenía, por lo general, ninguna 
posibilidad de elegir a su esposo. En aquellos tiempos, entre 
los círculos de clase alta, todo se resolvía mediante acuerdos 
familiares. Por tanto, la protagonista se halla en un conflicto 
y desaparece. No puede acatar los planes matrimoniales de 
sus padres, porque se supone que está vinculada al proceso 


EL GATO EN LA MITOLOGÍA 91 


de individualización de lo femenino, un proceso que no puede 
ceder a esos convencionales esquemas. Por supuesto, tam- 
bién está involucrado el problema del sexo. De alguna mane- 
ra, al convertirse en gata nuestra protagonista no hace sino 
mostrarse tal como desearía ser. Pensemos en ella como en 
un ser humano auténtico. Imaginemos una muchacha senci- 
lla, independiente y femenina por naturaleza, que crece en 
un entorno convencional, y con la que, en términos genera- 
les, todos están contentos hasta que surge el problema del 
amor: es entonces cuando ella se da cuenta de que el amor es 
algo individual. 

Para bien o para mal, el amor concierne al destino perso- 
nal. Uno puede, desde luego, equivocarse. Pero el amor es 
personal. No obedece a un acuerdo colectivo, y si lo hace 
aparecen los conflictos. Nuestra princesa está representada 
como una figura femenina simbólica que, al igual que la gata 
en que se convertirá, sigue —o es obligada a seguir— su pro- 
pia inclinación individual y, por lo tanto, desaparece de la es- 
fera de lo humano. Como vemos, vive en un palacio en mitad 
del bosque. Es decir, desaparece y se va al inconsciente. 

El bosque se asocia en particular con el inconsciente cor- 
poral. Según dice Jung en «The Spirit Mercurius», está rela- 
cionado con la esfera psicosomática de la psique.* En los cuen- 
tos de hadas hay que prestar mucha atención a eso, porque si 
alguien desaparece en el mar, desaparece en el inconsciente 
colectivo. Si desaparece en el cielo, desaparece también en el 
inconsciente. Si muere ahogado en un río, desaparece asi- 
mismo en el inconsciente. Así que tenemos que abordarlo de 
forma específica y pensar: «¿En qué aspecto del inconsciente 
desaparece la muchacha?». 


3. Alchemical Studies, OC 13. 
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El bosque acostumbra a estar relacionado con la vegeta- 
ción. Como señala Jung en su ensayo sobre Mercurio, la ve- 
getación es esa forma de vida que brota directamente de la 
materia inorgánica y se alimenta de ella. Es la forma de vida 
más primitiva y, por tanto, acostumbra a simbolizar las esfe- 
ras vegetativas de la psique en las que ésta se funde con los 
procesos materiales del cuerpo. Es decir, lo que ahora deno- 
minamos «psicosomático», donde nada es puramente psíqui- 
co ni puramente físico: una esfera intermedia que todavía es- 
tá muy poco explorada. Uno se sumerge en su cuerpo y tan 
sólo vegeta. Si nuestra protagonista fuera un auténtico ser 
humano —en lugar de un arquetipo— se sumergiría en una 
especie de apatía depresiva e inaccesible. Pero como es un 
arquetipo, es normal que se vea sumida en un estado vegeta- 
tivo. Se convierte en algo recóndito, penetra en los cuerpos 
de la gente o en algo próximo a sus cuerpos, y allí habitará 
hasta que llegue la redención. 


CAPÍTULO 5 


LOS REINOS 


En el momento en que la muchacha se convierte en gata y 
desaparece junto a todos sus sirvientes, el cuento se detiene 
bruscamente, se dirige al reino masculino e introduce un 


nuevo tema: 


Entretanto, en un lejano país, había un emperador con 
tres hijos. Su mujer había muerto y él se había dado a la be- 
bida. Como quería librarse de sus hijos, los reunió a los tres 
y les dijo: «Voy a ordenaros algo. Aquel que sea capaz, de- 
berá traerme un hilo de lino tan fino que al soplarlo pueda 
enhebrarse en una aguja. Cada uno de vosotros deberá traer- 
me algo y ofrecérmelo como obsequio, y así veré cuál de 


vosotros es el más valeroso. 


Eso hace que los tres hijos emprendan sus aventuras. Aho- 
ra tenemos que analizar qué significa este nuevo reino: un 
conjunto de cuatro hombres, en el que el padre se ha dado a 
la bebida tras la muerte de su esposa. En general, el empera- 
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dor vendría a ser un principio de gobierno colectivo, una do- 
minante de la vida colectiva. Así pues, existe aquí otra domi- 
nante. Antes señalé que, en ciertas ocasiones, podíamos en- 
contramos con diferentes reinos en una misma historia. Esto 
viene a significar que la civilización ya se ha dividido y que 
existen diferentes esferas con diferentes dominantes. Resu- 
miendo, se puede decir que en la época en la que se origina 
el cuento existe otra dominante de la vida colectiva, no regi- 
da ya por un principio femenino estéril, como en la primera 
parte, sino más bien por la ausencia de lo femenino. 

La emperatriz ha muerto. ¿Cómo podríamos interpretarlo? 
La Virgen María convierte esta historia, a todas luces, en un 
cuento de hadas de la era cristiana. Podría tratarse de una alu- 
sión a la Iglesia Protestante, pero en Rumanía no desempeña- 
ba papel alguno. De hecho, en esos países el protestantismo 
nunca ha llegado a cuajar de verdad. Tenemos, por un lado, 
una esterilización de lo femenino, y por otro, una eliminación 
de lo femenino. Yo diría que esto hace referencia a una ten- 
dencia, dentro de la Iglesia, marcadamente hostil hacia lo fe- 
menino, incluso cuando se manifestaba en forma de culto a la 
Virgen. Había un tremendo alboroto en ciertos círculos ecle- 
siásticos. Muchos creían que se había armado demasiado re- 
vuelo en torno a la Virgen María y que no debía fomentarse la 
mariología dentro de la Iglesia. Muchos maestros escolásti- 
cos, tales como los jesuitas, no alentaban el culto a la Virgen. 
Había dos corrientes bastante diferenciadas, así que en nues- 
tra historia tiendo a interpretar el segundo reino como una 
conciencia religiosa de tendencia masculina dentro de la Igle- 
sia; una conciencia que se apartó todavía más de lo femenino. 

Podemos apreciarlo en la filosofía escolástica, que es pura- 


mente masculina. No hay eros femenino en ella y, además, es ; 
una organización de poder, al igual que determinadas órde- ; 
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nes, como la orden para la persecución de los herejes y otras 
similares. Dejaron a un lado el eros. Es más, se dedicaron a la 
pura política de poder masculino o bien al intelectualismo. 
Dentro de la Iglesia coexistían esas dos corrientes. Incluso 
cuando el Papa declaró la Asunción, se produjo una especie 
de revolución encabezada por unos cuantos cardenales y 
obispos. Se manifestaron contra el Papa y expresaron su dis- 
gusto respecto a semejante idea. Su actitud fue severa: «No 
es eso lo que necesitamos ahora en la Iglesia. Algo así debili- 
ta nuestra posición. Debemos ser como un bloque de granito 
que defienda la confesión», etcétera. 

Por tanto, el segundo reino vendría a representar un mun- 
do en el que lo femenino se ha perdido y el emperador bebe. 
Durante la Inquisición, sin ir más lejos, los hombres que per- 
seguían a los herejes y a las brujas estaban embriagados de 
una espiritualidad errónea. Si leemos los informes de aque- 
llos tiempos, observaremos que eran hombres muy farisaicos. 
Estaban convencidos de que su labor consistía en limpiar el 
mundo de algo terrible. Así que esa espiritualidad errónea 
—y el alcoholismo está relacionado principalmente con la 
perdida de conexión con el auténtico espíritu, y por lo tanto 
con un aferramiento desesperado a algún tipo de espíritu* su- 
cedáneo— es la imagen operativa: una embriaguez que tiene 
que ver con el poder y con el deterioro del anima. 

En los estados avanzados de alcoholismo aparecen sínto- 
mas lamentables, de los que sin duda todos hemos sido testi- 
gos alguna vez: los hombres se vuelven sensibleros, afemina- 
dos, aflora su resentimiento, se quejan, realizan comentarios 


* La autora juega aquí con las dos acepciones —«licor» y «espíritu»— de la 
palabra inglesa «spirit», para apoyar el doble sentido —físico y espiritual— que 


en este pasaje se otorga a la embriaguez. (N. del t.) 
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dañinos, se desvanecen mentalmente. Presentan un cuadro 


de posesión del anima, entregada por completo a sus cambios 
de humor. Si no beben, se sienten deprimidos y resentidos. 
Además, aparece el complejo de abandono: «Nadie me quie- 


re; bebo porque nadie me quiere; bebo porque estoy triste y 


por eso bebo», etcétera. Todo tipo de muestras de un anima 
perversa. Desde luego, esto tan sólo sucede en casos extre- 
mos y trágicos. Pero vemos que el anima se deteriora, por así 
decirlo, a través de la bebida. Y sin el anima no puede existir 
relación con nadie, y es así como pierden a todas sus amista- 
des. Es difícil saber si el deterioro del anima conduce a la be- 
bida o viceversa. Sin importar qué se produce primero, ambas 
cosas van siempre unidas. La cuestión es que el emperador 
quiere librarse de sus hijos. 

A menudo, los reyes o emperadores encargan tareas a sus 
hijos. Acostumbran a hacerlo porque no saben a cuál de ellos 
deben ceder su reino. Estas tareas sirven para decidir quién 
será su sucesor. Nuestro emperador también lo hará. Pero 
más tarde, no en ese momento. Probablemente está tan ebrio 
que ni siquiera puede trazar una propuesta. Por eso se nos di- 
cen que simplemente les encarga la tarea para librarse de 
ellos. Ya no es un marido, tampoco es ya un auténtico padre. 
Sin duda sus hijos le habrán dicho más de una vez: «Vamos, 


padre, no bebas tanto» y le habrán quitado la botella. Por | 


eso quiere quitárselos de encima. Esto representaría, una vez 
más, el viejo principio del estancamiento, del no querer ya 
cooperar en la posibilidad de un futuro. Se intenta crear un 
bloqueo, suprimiendo cualquier cosa que conduzca al futuro 
o que le dé paso. No obstante, el emperador tiene una fanta- 
sía original: deben traerle lino de gran finura. 

El lino es una fibra vegetal, de ahí que se usara, en la anti- 


gúedad, para las vestimentas de curas y magos. También se | 
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usaba en las cortes germánicas, como en la de Noruega y las 
de países gaélicos, a manera de sustancia apotropaica. Se de- 
cía que los fantasmas, en particular los espíritus del agua, la- 
vaban y blanqueaban el lino. En determinados cuentos, los 
enanos y las doncellas del bosque visten prendas de lino y a 
veces lo ofrecen como regalo precioso; algunos trozos de li- 
no incluso se transforman en piezas de oro. Si el lino lo re- 
gala una ninfa, al usarlo no se gasta, pero tan sólo puede em- 
plearse una yarda, porque un pequeño espíritu en forma de 
rana se sienta encima. Con mucha frecuencia el lino simboli- 
za una nube de luz, que a su vez denota su naturaleza espiri- 
tual. El lino tiene un poder curativo en ciertos lugares, como 
en Irlanda, en donde determinados remedios deben envol- 
verse en lino puro antes de ser usados. Los trozos de lino 
también se emplean como remedio o como método para 
transferir enfermedades. Hay que pasar un trozo de lino so- 
bre una verruga o cualquier otro punto infectado del cuerpo 
y luego depositarlo en un ataúd. En Brandenburgo, a los re- 
cién nacidos hay que envolverlos en lino puro y no usar otro 
tipo de tejido, en cuyo caso el bebé podría más tarde... ¡cam- 
biar de sexo! 

Los checos envuelven a los niño en lino y luego lo colocan 
debajo de la mesa, para que sea inteligente. En el norte de 
Alemania, en la noche de Año Nuevo, alguien suele traer con- 
sigo lino blanco —que a menudo se hereda o es una sábana 
que perteneció a una persona fallecida— para saber qué va a 
deparar el futuro. Los sueños en los que aparecen cosas blan- 
cas, como el lino, apuntan hacia la muerte. En la tradición ru- 
mana, los sueños sobre el lino se relacionan con viajes, siendo 
de gran importancia si el lino aparece enrollado o extendido. 

Volviendo a nuestro cuento, podríamos decir que el lino 
blanco es un tejido que pertenece a la esfera de los espíritus, 
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que está relacionado con el mundo espiritual. Este matiz que- 
da reflejado, además, en el énfasis con que se habla de su de- 
licadeza y transparencia. Además, se acentúan así los espíri- 
tus femeninos conectados al lino, de manera que podemos 
también considerarlo como un requisito de la diosa madre. 
Basta con recordar que el hecho de hilar y tejer constituye 
una característica distintiva de la Gran Madre. Lo apreciamos 
en las tres Moiras o Parcas que tejen el destino. Así pues, en 
nuestra historia el lino señala hacia un destino especial. Un 
destino tejido en la esfera de lo espiritual y con un fin espiri- 
tual, que bajo la forma de lino fino puede curar los males de 
una época. 

Existe un cuento de Grimm, Las tres plumas,' en el que el rey 
propone a sus hijos, como tarea, que consigan lino. Aquel 
que traiga el lino más fino, heredará del reino. Pero más tar- 
de, cuando llegan con el lino, el padre les dice que aquello es 
sólo el principio y que tienen que conseguir la novia más be- 
lla. De manera que el lino en esa historia es tan sólo la cone- 
xión inicial con lo femenino. Es tan sólo un hilo que condu- 
ce a la figura femenina, si bien el cuento se acaba en ese 
punto y el tema en cuestión no se desarrolla. 

¿Cómo podemos interpretar el hecho de que nuestro em- 
perador bebedor, que ya no tiene esposa, quiera que le trai- 
gan lino? El lino está emparentado con la suerte, con el des- 
tino, con lo femenino, es de origen vegetal al contrario que 
la lana, de origen animal, eso nos habla de su pureza. Los pi- 
tagóricos, por ejemplo, sólo vestían prendas de lino, nada 
que procediera de las ovejas. Está también relacionado con la 
permeabilidad. Uno puede transmitir enfermedades o puede 
exorcizar a través del lino. No hay que olvidar que las cosas 


1. The Complete Grimms Fairy Tales, pág. 319. 
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muy puras son también susceptibles de ser contaminadas. En- 
contramos la misma idea en la creencia popular de que las 
ovejas jóvenes son más fáciles de hechizar, así como en otras 
suposiciones. El producto hechizado con más frecuencia en 
los países agrícolas es la leche, que es un símbolo de inocen- 
cia y de pensamiento inocente. 

El lino alberga, por una parte, la idea de inocencia, y por 
otra, una extraña conexión con la posibilidad de verse conta- 
minado o de ser hechizado. De ahí que la fantasía del anima 
de nuestro ebrio emperador, que confirma lo que pensába- 
mos de él, sea ante todo muy pura. Está demasiado lejos de la 
realidad, es demasiado perfecta, idealista y hermosa, no está 
contaminada por la maldad. Aquí encontramos concomitan- 
cias con la Inquisición y la caza de brujas. Si hubiéramos ha- 
blado con los perseguidores, nos habrían dicho que una mu- 
jer debe ser pura, casta y tiene que obedecer a su marido: un 
ideal de feminidad totalmente exigente e inhumano. Tam- 
bién nos habrían dicho que cualquier mujer que no se ajuste 
a ese ideal es una bruja. También nos muestra que cuanto más 
intensa sea una fantasía de ese tipo —una fantasía errónea so- 
bre la pureza— más pueden el diablo, la muerte y la maldad 
introducirse en ella. No sólo encontramos eso en la Iglesia 
medieval. Lo mismo podría decirse de los altos círculos an- 
elosajones e ingleses del siglo XIX. Es el ideal de la dama. Una 
dama no maldice ni se enfada e incluso ignora que tiene vien- 
tre y genitales. Esas cosas no deben mencionarse; la palabra 
«vientre» está prohibida. Una dama no usa esa palabra. Y así 
sucede con todo. Así es el lino; así es la fantasía del anima de 
estos hombres. Y las auténticas perjudicadas son las mujeres, 
viéndose obligadas a actuar siguiendo semejantes esquemas 
de comportamiento. Con toda probabilidad, a muchas de 
nosotras todavía nos habrán dicho en alguna ocasión que 
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«debíamos comportarnos como una dama». Algo de lo más 
deplorable. 

Tras todo ello encontramos a un anciano lascivo, un bo- 
rracho malévolo a quien, al disponer de una hermosa nuera, 
no se le ocurre otra cosa mejor que ponerle las zarpas enci- 
ma. Actuación acorde con las fantasías que semejantes caba- 
lleros tienen sobre las damas. Ellos son los más marcados por 
la suciedad y, como vemos, al final de la historia el empera- 
dor se comporta como un anciano libidinoso. Tiene esas fan- 
tasías trasnochadas acerca de las mujeres. Sobran los comen- 
tarios. La fantasía de la mujer ideal y pura estuvo en boga 
durante las postrimerías de la expansión cristiana. Al mismo 
tiempo, existía una cultura de la prostitución totalmente en- 
cubierta, en la que dichos hombres vivían el otro lado de su 
propia anima. ¡Se casaban con una dama para luego pasar la 
noche en un burdel: Porque, obviamente, «hacerlo» con una 
dama no les resultaba lo suficientemente atractivo. Existe, 
pues, esa partición total de la imagen de la mujer en nuestra 
civilización y en el anima del hombre. Ello escinde el anima en 
los hombres y escinde a las mujeres, porque las mujeres no 
pueden ser ellas mismas: tienen que comportarse de acuerdo 
con dichas ideas colectivas. 

Cualquier cosa tejida puede ser, en sí misma, un esquema. 
En alemán tenemos la expresión «una forma de vida tejida». 
Decimos «el hilo del destino, el hilo de la vida». Pero ¿qué 
significa esto en términos psicológicos? Eros teje la conexión 
entre nosotros y los demás, pero las conexiones pueden tam- 
bién ser internas. Conexión es una buena palabra para expre- 
sar esta idea. Por ejemplo, hablamos de una red de asocia- 
ciones, en la que todas las connotaciones de un arquetipo 
forman una red. Todas se vinculan unas con otras y están en- 
tretejidas. Ése es el motivo de que Jung diga que los arqueti- 
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pos están contaminados. Contaminare significa en latín «entre- 
tejer». Nuestro proceso mental es como una red. Elaboramos 
conexiones, principalmente con nuestra fantasía. Tejer está 
relacionado con el trabajo de la fantasía, que es también una 
forma de asociar y establecer conexiones. La fantasía creati- 
va es una red. Si empleamos la imaginación de manera activa, 
elaboramos un tejido. De ahí que esté emparentada con la 
idea de destino, porque las fantasías inconscientes de las per- 
sonas son su destino. 

La red del destino es, en realidad, el tejido de nuestras 
fantasías inconscientes. Podemos observarlo, por ejemplo, 
cuando la gente psicoanalizada se queja continuamente de 
su mala suerte. Su pareja no es la adecuada, su situación tam- 
poco, sus decisiones tampoco. Cuando profundizamos ob- 
servamos que se dicen a sí mismos: «Siempre supe que no 
resultaría, siempre lo supe». Su animus o anima habían tejido 
ya la fantasía de que eran desafortunados y siempre lo se- 
rían. Es como una maldición, un sino, que hace que todo lo 
hagan mal. Cuando encadenan una mala situación con otra, 
siempre aflora ese sentimiento interior: «Sabía que todo sal- 
dría mal. A mí no podía irme de otra forma. Y siempre será 
así». Si somos capaces de extraer una fantasía tan destructi- 
va del fondo de su mente y hacerla consciente, podemos a 
veces romper la maldición y detener esa racha de mala suer- 
te. La acción de tejer está relacionada con asociaciones in- 
conscientes, fantasías inconscientes que tienen una influen- 
cia sugestiva. Y eso es aplicable a todas las connotaciones 
que he establecido. 

En nuestra historia los tres hijos se marchan, pero antes ce- 
lebran una fiesta, para estar juntos y despedirse, y tras ello 
cada uno elige su propio camino. El primero sabe que pasará 
hambre y que no podrá conseguir comida para él, pero lleva 
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consigo un caballo y así irá tirando. Encontramos paralelis- 
mos con otras historias. En un cuento ruso? los tres hijos del 
zar salen del palacio y se encuentran con un cartel que dice: 
«Quien cabalgue hacia la derecha pasará hambre, pero su ca- 
ballo tendrá comida suficiente. Quien vaya hacia la izquierda 
tendrá comida suficiente, pero su caballo pasará hambre. 
Quien siga recto encontrará la muerte». El hijo mayor va 
hacia la derecha, vuelve con una serpiente de cobre para su 
padre y es rechazado. El hijo mediano toma el camino de la 
izquierda, va a parar a un burdel, se encapricha de una pros- 
tituta y ya no regresa jamás a casa. El hijo pequeño, que to- 
ma el camino recto, tiene que enfrentarse a terribles dificul- 
tades y finalmente se convierte en zar; él es el héroe de la 
historia. La muerte que sufre es, por supuesto, una muerte 
simbólica. No muere en realidad. 

El tema de nuestra historia es, en realidad, el mismo del 
cuento ruso, si bien no está muy claro. El hermano mayor to- 
mó un camino en el cual pasó hambre, porque no encontró 
comida, pero su caballo sí dispuso de ella. Por consiguiente, 
decidió seguir, pero tan sólo encontró un perrito. El segundo 
hermano tenía para comer, pero su caballo pasó hambre, y fi- 
nalmente pudo encontrar un poco de lino cuyo hilo, con mu- 
cho esfuerzo, pudo pasar a través del agujero de una aguja. El 
tercero se perdió en una terrible tormenta en el bosque. Este 
tercer hijo se correspondería con el protagonista del cuento 
ruso, que también debe enfrentarse a ese tipo de problemas, 
pero encuentra a una princesa, la bella María. El que toma la 
derecha no tiene nada que comer, aunque su caballo sí, y no 
encuentra gran cosa. El otro va hacía la izquierda y tiene co- 
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mida, al contrario que su caballo, pero tampoco encontrará 
nada extraordinario. 

Conductor y caballo simbolizan una persona arrastrada 
por sus fuerzas vitales e instintivas. Nuestra subestructura, 
nuestro cuerpo, es un animal. El caballo está relacionado con 
la vitalidad de esa estructura. Muy a menudo, la gente sueña 
con caballos heridos o que no están en forma, que han caído 
enfermos. Algo sucede con sus cuerpos, porque a nivel sim- 
bólico se trata del caballo-cuerpo que transporta el alma. 
También se da una relación con la vitalidad. Todavía se mi- 
den las fuerzas de nuestros coches por caballos de fuerza, así 
pues, en los sueños modernos, con mucha frecuencia el auto- 
móvil toma el relevo como estructura transportadora. En 
cierta ocasión, al final de un semestre en el que estaba muy 
cansada, soñé que veía mi coche en marcha y que lo condu- 
cía otra persona. Salía humo negro de la parte trasera y pen- 
sé: «Oh, pobrecillo, debo llevarlo al mecánico para que lo 
reparen». Supe entonces que era el momento de tomarme 
unas vacaciones. Si seguía trabajando, iba a pillar una gripe o 
algo así. De manera que el inconsciente había escogido el 
coche para representar al caballo. 

Si uno toma el camino de la derecha, significa que sigue a 
la conciencia. El hermano mayor no tiene nada que comer, 
pero su caballo sí. De forma consciente, pasa hambre y hace 
que su caballo siga hacia delante. Creo que la elección de un 
camino significa, a su vez, la elección de una forma de vida: 
¿cómo continuar de ahora en adelante? Y puesto que decide 
no comer, pero sí tener a su caballo bien alimentado, yo diría 
que elige un camino materialista. Ve que tiene dinero y salud 
y que su caballo está bien alimentado, su cuerpo, su ser físi- 
co, está bien nutrido, pero le hace pasar hambre a su lado es- 
piritual. Esto significaría ubi ben ¡bi patria (donde esté lo bue- 
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no, allí tengo que vivir). Eso es lo fundamental y no lo espi- 
ritual. Por consiguiente, este hermano tan sólo encuentra un 
perro. La metáfora tiene sentido. 

El segundo hermano tiene para comer, pero no así su ca- 
ballo. Podría ser el esteta, el que piensa que lo importante 
son los valores espirituales y las relaciones humanas, descui- 
dando las necesidades materiales. Encuentra algo de lino, pe- 
ro más bien tosco. Eso confirma que el lino se asocia a un 
ideal de anima aristocrático y distinguido, un ideal ascético y 
estético, el ideal de dama de lo femenino. Cuando un hom- 
bre se casa con una dama, puede que su caballo no tenga na- 
da para comer, pero aun así es muy agradable presentarla a 
los demás en el salón de la casa. Así pues, ese aspecto de su 
personalidad se ve satisfecho, aunque su caballo esté ham- 
briento. 

Por último, está el más joven, que toma el camino de en 
medio; lo único que hace es ir hacia delante, de forma que se 
mantiene entre los dos polos opuestos. No se deja arrastrar 
por la parcialidad de lo físico ni de lo espiritual, ni lo blanco 
ni lo negro, simplemente sigue por el camino recto, entre los 
dos polos opuestos. Enseguida llega a un oscuro bosque y allí 
encuentra el palacio de la gata. Profundiza en el inconscien- 
te, la esfera vegetativa del inconsciente, donde le sorprende 
una tremenda tormenta que ni siquiera le permite ver sus 
propios dedos. Está desesperado. Llueve durante tres días y 
tres noches y todo está negro como boca de lobo. A la terce- 
ra mañana, un relámpago lo ilumina todo, descubriendo un 
palacio. Él piensa: «Iré directamente a ese palacio, pase lo 
que pase... Ya no puedo más». 

Ahora nos centraremos en el simbolismo de la lluvia. La 
más famosa y terrible lluvia de la que la mayoría de nosotros 
hemos oído hablar es el gran diluvio descrito en la Biblia, 
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provocado por la ira de Dios, que quiso destruir a la especie 
humana. Si alguien sueña con una inundación, la primera 
conclusión sería que Dios está furioso. ¿Pero qué significa 
eso desde el punto de vista de la psicología? En primer lugar, 
la imagen de Dios la denominamos «el Yo». Creo que lo que 
yo diría es que todo el colectivo inconsciente se halla en 
convulsión, que falta armonía en el comportamiento cons- 
ciente del colectivo y que el inconsciente está dándole vueltas 
a la idea de la destrucción. Ésa es nuestra situación actual. El 
inconsciente juega con la idea de destruirnos, de ahí que, por 
ejemplo, cuando se psicoanaliza a mucha gente se observa 
una gran cantidad de sueños terriblemente destructivos, en 
los que abundan las explosiones de bombas atómicas y la 
idea del fin del mundo. 

Tales sueños deben tomarse en serio, porque podrían ser 
proféticos y revelar que el final está próximo. O bien, si en 
ellos salimos indemnes, podrían significar que nuestra incom- 


prensión respecto al inconsciente colectivo nos ha llevado a 


tratarlo tan mal que se ha vuelto contra nosotros, contra el 
colectivo. Como nadie presta atención al inconsciente co- 
lectivo, éste se enfurece. Es la ira de Dios, una ira tal que al 
estallar, debido a que el pueblo judío no cumplió sus manda- 
mientos, provocó el diluvio. Lo que, traducido a nuestro len- 
guaje moderno, vendría a significar que no se habían seguido 
las reveladoras indicaciones del inconsciente. No siguieron 
las energías del inconsciente colectivo. Pecaron contra el in- 
consciente y éste los inundó. Si uno peca contra el incons- 
ciente, el inconsciente acaba poseyéndolo. Cuando alguien 
sueña con una inundación, significa que la persona ha caído 
en una depresión, en un estado de desorientación, en la asfi- 
xia. Pero también con frecuencia se trata de una posesión, 
una obsesión ideológica, digamos un «ismo». Eso también es 
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asfixia. Jomeini era un hombre asfixiado, un hombre que te- 
nía su cabeza bajo el agua. 

He querido mostrar primero el lado negativo de la lluvia, 
pero hay también asociaciones positivas relativas a la idea de 
solutio, de fertilización. La lluvia se interpreta entonces como 
fertilización, como sucede con el río Nilo, que se desborda 
cada año y favorece una abundante cosecha. Los griegos in- 
terpretaban la lluvia como un abrazo de amor entre Zeus y 
Deméter, dioses del cielo y de la tierra, los contrarios que se 
unen. En el I Ching, por ejemplo, hay muchos oráculos en los 
que se dice: «Cuando la lluvia cae, trae buena suerte», así que 
cuando cae la lluvia aparece una solución. Solución que, ju- 
gando con el significado de la palabra, tiene carácter alquí- 
mico, la disolución que es también la solución de un proble- 
ma: fusión de contrarios que se solidifican uno contra otro y 
generan tensión. Es la liberación de la tensión. De ahí que 
uno se sienta bien tras una tormenta. Si uno camina por la 
naturaleza tras una tormenta, se siente físicamente aliviado. 
Siempre, antes de una tormenta, nos sentimos nerviosos, el 
perro está inquieto, sentimos dolor de cabeza y todas esas 
cosas. Y después viene la lluvia. Y tras la lluvia, salimos a ver 
el sol y parece que todo renace. Es algo palpable, como si to- 
do el campo reviviera. En nuestra historia, la tormenta inclu- 
ye truenos y relámpagos, así que se trata de una liberación de 
tensión todavía mayor. Los contrarios se unen, crean una so- 
lución y la tensión se disuelve. 

La visión de un destello de luz significa que se experimen- 
ta algún tipo de percepción. Puede tratarse de la estructura 
del universo al completo o de la estructura de la divinidad, en 
el destello de un rayo puede verse todo eso. Jakob Boehme 
vivió una experiencia similar con un rayo y le llevó muchos 
años describir en sus trabajos lo que realmente vio, conden- 
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sado en un momento, en un destello.? Existe una relación, 
pues, con la revelación, una percepción repentina desde el 
inconsciente. Por ello, siempre hay conexión entre los cha- 
manes y la idea de los rayos. Así vemos que en ciertas tribus 
de esquimales si alguien es alcanzado por un rayo —o casi al- 
canzado, porque el rayo cae justo a su lado— y sobrevive se 
considera que está llamado a ser chamán. 

Por consiguiente, ser alcanzado por un rayo o que el rayo 
caiga muy cerca de uno significa que los espíritus, los fantas- 
mas O los dioses apuntan hacia uno. Zeus y Júpiter siempre 
estaban arrojando rayos. Es un signo, una acción del Dios su- 
premo, y mucha gente todavía lo ve así. Recordemos aquella 
famosa anécdota: estando Jung de vacaciones en Sarnen, en 
el Oberland de Berna, un rayo alcanzó la iglesia local, y lue- 
go la gente se dedicó a pedir dinero por los alrededores para 
levantar otra nueva. La respuesta de un campesino fue: «No 
voy pagarle a Él para una nueva iglesia si ha sido Él quien ha 
incendiado su propia casa». Perdura aún la idea de que el ra- 
yo es una manifestación de Dios, un signo de su ira o de su 
bendición; o también de que elige o ilumina a alguien. 

En nuestra historia, es obvio que el relámpago tiene una 
naturaleza esclarecedora, porque el joven divisa de repente el 
palacio de la gata. Más tarde vemos que la gata llega como 
un relámpago a la corte; siempre llega como una tormenta. 
En una tormenta, la piel de un gato se electriza. Los gatos 
eran animales propios de marineros, quienes al parecer lleva- 
ban gatos en sus barcos. Y cuando algo andaba mal se desen- 
cadenaba una gran tormenta, que había sido causada por los 
gatos. La gente sueña con tormentas, y también se dice que 
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tal persona «estaba que echaba chispas» o que un padre «es- 
talló en la mesa», etcétera. Una tormenta es un estallido de 
afecto. Siempre tiene lugar cuando uno resulta iluminado. 
Por lo general, cuando uno sufre una tremenda conmoción 
emocional, experimenta intuiciones repentinas. Es simultá- 
neo. ¿Qué conexión existe entre esto y la oscuridad femeni- 
na que la gata representa? ¿Qué deben hacer las mujeres pa- 
ra ayudar a los hombres a evolucionar? 

Hay una interesante historia acerca de los Hopi, que en un 
tiempo vivieron bajo tierra, entre los que al parecer el exce- 
so de población suponía un problema. Los hombres Hopi no 
hacían nada al respecto. Pero las mujeres se lo tomaron tan 
en serio que los Hopis decidieron ascender a un nivel supe- 
rior. Se establecieron allí y todo se arregló. Pero la población 
aumentó de nuevo en exceso y los hombres tampoco hicie- 
ron nada. Habrían seguido siempre así si las mujeres no hu- 
bieran puesto el grito en el cielo, armando escándalos de la 
noche a la mañana. De nuevo los hombres pusieron manos a 
la obra. Esto aún sucede. Por eso la educación de una dama, 
que nunca debe alzar la voz y debe mostrarse siempre como 
la Virgen María, provoca en realidad que su marido se duer- 
ma sin hacer frente al problema de su anima. Por lo general, si 
ella no estalla de vez en cuando, él no despierta. Simplemen- 
te no ve las cosas. 

Nuestro protagonista avista de repente el palacio de la ga- 
ta en medio de la tormenta, sumido en la conmoción, y se da 
cuenta de que la única solución es dirigirse hacia él. En el pa- 
lacio encuentra algo muy extraño, un trozo de carne, que pare- 
ce una pierna de ciervo o algo así, y que cuelga de una mura- 
lla. En realidad no es carne sino un montón de esmeraldas y 
otras piedras preciosas. El joven trepa para hacerse con la 
carne, pero uno de sus pies queda atrapado. La pieza actúa a 
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modo de trampa. En ese momento, oye una campana y Cae, 
víctima del pánico. La puerta se abre, aparece alguien y pro- 
sigue la historia. Vemos que, en realidad, fue atraído por una 
falsa pieza de carne, hecha de piedras preciosas. Él cree que 
va a comer carne, pero se ve atrapado por unas piedras pre- 
ciosas. Su pie queda enganchado en ellas y, más tarde, el 
príncipe entra en el palacio de la gata. 

Todavía no tenemos una perspectiva de lo acontecido en 
la primera parte, de lo que en realidad significa. Pueden in- 
terpretarse temas que están en el aire, por así decirlo, esta- 
blecer las conexiones entre ellos y tener así la sensación de 
que se comprende el contexto de la historia. Sin embargo, 
uno debe preguntarse: «¿Qué significa eso en la vida prácti- 
ca? ¿Qué ha sucedido en realidad?». Pero antes de hacerlo 
me referiré a ese extraño tema, el pedazo de carne, que es co- 
mo una especie de cebo para capturar a nuestro protagonista 
cuando llega al palacio. Así pues, retrocederé y trataré de di- 
lucidar qué conduce a este único y extraño motivo que jamás 
había visto antes en ningún otro cuento. El joven está ham- 
briento y trepa para alcanzarlo. Cuando se aproxima ve que 
no se trata de carne, sino de una amalgama de piedras pre- 
ciosas. Pero al tocarla con el pie, queda atrapado y colgando, 
como un pez que ha mordido el anzuelo. Luego se cae, una 
puerta se abre bajo la muralla y nuestro hombre entra en el 
palacio de la gata. 

Es una pena que en inglés exista distinción entre la palabra 
flesh [carne viva] y la palabra meat [carne para comer].* En ale- 
mán tan sólo tenemos una palabra, Fleisch, de manera que 
queda del todo claro de lo que se trata, porque la Biblia habla 


* Las aclaraciones, entre corchetes, respecto a flesh y meat las he insertado para 
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de ello continuamente (deseos carnales, vivir en la carne, et- 
cétera). Los anglosajones llaman pig al cerdo, pero a la hora 
de comérselo lo denominan pork, y a las ovejas las llaman she- 
ep, pero al comérselas hablan de mutton. Creo que es una acti- 
tud hipócrita, porque intenta ocultar el hecho de que están 
comiendo animales. En cambio, mutton es algo sin vida, algo 
similar a un objeto; no es un crimen comerlo. Los franceses 
también establecen esa distinción: viande para la carne que se 
come y chair para la carne viva. Pero en alemán es siempre 
igual y, de hecho, se trata de lo mismo. Es un pedazo de car- 
ne, proviene de un animal y es carne de la que vivimos. Es 
uno de nuestros alimentos básicos. En algún momento, sien- 
do nuestros antepasados todavía simios, pasaron de ser vege- 
tarianos a ser omnívoros y a comer de todo, y así hemos se- 
guido. 

Si pensamos en las connotaciones de la carne, creo que no 
podemos añadir mucho, aunque veremos que alberga un mis- 
terio. No es tan simple, pero desde el punto de vista de las 
apariencias, tan sólo se trata de algo físico, la realidad carnal, 
la realidad de nuestro cuerpo. Y nuestro príncipe está ham- 
briento precisamente de eso. Ahora bien, si pensamos que 
nuestra historia se refiere a la redención de lo femenino, en 
particular de la sombra femenina de la Virgen María, el he- 
cho de que la carne se use como cebo resulta más interesan- 
te. La Virgen María no tiene contacto con la carne. Jamás se 
la representa desnuda en las pinturas sagradas. Siempre está 
bien cubierta y su cuerpo no resulta visible. Su carne se ocul- 
ta con discreción. Así que, desde el punto de vista cristiano, 
es una parte del lado sombrío, no redimido, de lo femenino. 
Nuestro protagonista es absolutamente ingenuo y, por su- 
puesto, se muestra hambriento ante ese pedazo de carne. 
Hasta aquí no hay mayores complicaciones. Podría decirse 
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que la gata utiliza sus deseos físicos para capturarlo. Y en 
cierto modo, desde el punto de vista de un hombre, es natu- 
ral, porque el anima suele hacerse patente en el hombre como 
un deseo físico, por ejemplo, una fantasía sexual. Cuando el 
protagonista va a por ese pedazo, descubre que no es carne 
sino sólo un espejismo de la carne, es en realidad un puñado 
de piedras preciosas. 

Es una situación muy tentadora. Y ahora voy a adelantar- 
me para decir que sabemos que la historia, desde el punto de 
vista del hombre, se refiere a la asimilación del anima, a su re- 
dención. Y, desde el punto de vista de la mujer, a la reden- 
ción de lo femenino. La carne muerta es sólo un engaño, un 
espejismo que el inconsciente usa como cebo, pero que lue- 
go hace desaparecer. Hay que enfatizar el hecho de que está 
muerta. El anima y el cuerpo femenino no tienen valor si el 
hombre los contempla como carne muerta que puede comer. 
Si un hombre trata a una mujer como si fuera un buen bistec 
para comer, se le escapa el anima. Como se supone que nues- 
tro protagonista debe redimir el anima, el inconsciente se 
apresura en hacer desaparecer el pedazo de carne. Lo utiliza 
para atraerle, pero luego lo evapora. Utiliza esa estratagema 
para hacerle creer que es eso lo que está buscando, pero no 
lo es. Su inconsciente piensa: «¡Vaya, si en realidad se trata 
de una piedra preciosa!». Pero en el humor en que se en- 
cuentra, hambriento y deseando comer, no hace sino enfa- 
darse. A continuación aparece el curioso detalle de que su pie 
queda atrapado en esas joyas. Nos lo podemos imaginar di- 
ciendo: «¡Maldita sea! ¡Esto no me sirve de nada en mi situa- 
ción! ¡Me voy!». Pero entonces queda atrapado misteriosa- 
mente y no puede escapar, como un pez que ha mordido el 
anzuelo. Ahora hemos de analizar las connotaciones que es- 
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En un cuento de Grimm un Dummling recibe un ganso de 
oro.* Camina con él por el pueblo y todo el mundo quiere to- 
car el ganso para ver si está vivo o no. El oro llama su aten- 
ción. Primero aparece la hija del tabernero y toca el ganso, la 
sigue su hermana y luego el cura toca a la segunda chica. Más 
tarde llegan otros, se quedan pegados unos a otros y así cami- 
nan, en fila india, amarrados por arte de magia al ganso de 
oro. El cuento habla de un rey cuya hija siempre está triste. 
Debido a ello, organiza un concurso en el que proclama que 
la persona que haga reír a su hija heredará el reino. Cuando se 
presenta el Dummling con la cola de gente, todos sujetos al 
ganso, la princesa estalla de risa y es redimida. Es un cuento 
divertido, más que significativo. Pero es importante en la co- 
nexión que estamos haciendo por la idea de sujeción mágica. 

Desde el punto de vista psicológico la sujeción es una fas- 
cinación inconsciente, por la que uno pierde su libertad de 
elección, quedando sujeto.a las cosas más disparatadas en 
ciertas circunstancias. Aquí se puede apreciar ya, en un sen- 
tido más profundo, lo que puede hacer el anima. El anima es la 
diosa Maya, la ilusión, y ahora ha atrapado a nuestro prota- 
gonista con una fascinación inconsciente. No puede escapar. 
No puede liberar su pie. Aunque no ha encontrado lo que 
quiere, no puede huir. Parece como si formara la figura de 
una carta de Tarot: «el Colgado». Eso también significa que 
centra su fuerza en decir: «Tengo los pies en el suelo y ahora 
quiero un buen pedazo de carne porque estoy hambriento». 
Pero resultan ser piedras preciosas. De repente se da cuenta 
de que no es lo que buscaba, pero ya está atrapado. 

En ese momento oye una campana y cae al suelo. Se abre 
una puerta y una mano le hace entrar, así que dice: «Bueno, 


4. «The Golden Goose», The Complete Grimms Fairy Tales, pág. 322. 
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seguiré adelante, pase lo que pase». Merodea por allí y lo 
único que encuentra es una mesa con una vela y, a su lado, 
una cama. Y piensa: «En fin, entraré ahí dentro y descansaré, 
porque estoy empapado por la lluvia». Entonces vienen esas 
torturas de iniciación con las que se va aproximando a la da- 
ma-gata. 

Ahora que hemos analizado esa porción de la historia, qui- 
siera volver atrás y explicar qué significa. Vimos que el empe- 
rador, que se ha dado a la bebida, les dice a sus hijos que de- 
ben traerle un hilo de lino tan fino y ligero que pueda pasar a 
través del ojo de una aguja. Habíamos llegado a la conclusión 
de que ese tejido está ligado a la fantasía inconsciente. Esa 
fantasía creativa inconsciente es la red del destino y, en reali- 
dad, es una ilusión de nuestra vida interior. El viejo emperador 
bebedor tiene una fantasía realmente sublime: un hilo de lino 
tan fino que pueda pasar por el ojo de una aguja es una fanta- 
sía muy sutil. El lino es un símbolo femenino, así que esa red 
de asociaciones, una red de fantasía creativa, es un símbolo fe- 
menino, tal como es la red de Maya en la filosofía hindú. Re- 
cordemos, volviendo atrás, que el viejo emperador no utiliza 
la fantasía, es tan sólo un deseo, el deseo de una fantasía per- 
fecta. No obstante, como vimos al final de la historia, el an- 
ciano se comporta muy mal, sufre una derrota y posiblemen- 
te la muerte, o cuando menos no le queda más remedio que 
delegar el poder. Así que esa fantasía positiva se muestra insu- 
ficiente. Sin embargo, pone a sus hijos en movimiento. 

Si el rey es el viejo principio de la conciencia, el tipo de 
fantasía que anhela es razonable, pero tiene que renunciar a 
ella y fracasa en su cometido. ¿Cómo debemos interpretar el 
viejo principio? Su significado está claro. Y si en la vida coti- 
diana el principio de gobierno tuviera un deseo razonable y 
empezara a comportarse mal cuando la fantasía —por así de- 
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cirlo— se cumpliese, ¿qué impresión daría? Podemos decir 
que ahora nos hallamos en esa situación. 

Creo que todas las fuerzas que lideran el mundo estarían 
de acuerdo al decir que lo que necesitamos es una mayor 
protección de la naturaleza y más amor entre la gente, todos 
esos ideales: respetar la naturaleza, no acabar con los recursos 
del planeta, etcétera. La tecnología es demasiado inhumana. 
Leemos en todos los periódicos que deberíamos regresar a 
una vida más austera. Deberíamos revalorizar las relaciones 
humanas y la fantasía creativa de cada uno, deberíamos dis- 
frutar de una mayor libertad individual. El estado no tendría 
que ostentar tanto poder. Suspirar por ese tipo de fantasías 
no representa hazaña alguna. Todo el mundo las tiene, inclu- 
so los pertenecientes a las viejas generaciones; no sólo los 
jóvenes tienen esas idealistas inquietudes. Cuando se psico- 
analiza a personas de ochenta años se observa que también 
hablan de ese tipo de cosas. Los ancianos tienen muchas fan- 
tasías, sus anhelos son razonables, pero no saben cómo abor- 
darlos. El trastorno del viejo emperador aparece al enfrentar- 
se con la realidad, no sabe cómo abordarla, porque su mujer 
ha muerto. 

Pero ¿qué significa que su mujer ha muerto? ¿Qué es lo fe- 
menino? Si lo interpretamos como que su anima está muerta, 
estaríamos hablando de una sociedad masculina y lo femeni- 
no ocuparía el lugar del anima. Yo diría que, en esencia, el ani- 
ma en el hombre y lo femenino en la mujer llevan las cosas a 
la realidad. Si un hombre carece de mujer, es posible que ten- 
ga las más maravillosas fantasías, pero al tratar de materiali- 
zarlas se encontrará perdido. Lo femenino es lo que hace que 
las lleve a cabo, igual que un hombre engendra un hijo pero 
es la mujer quien da a luz y lo trae a la vida. De forma que si 
el anima de un hombre ha muerto, si no tiene relación con su 
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feminidad interior, tal vez sea el mayor idealista del planeta 
y se le ocurran planes para reformar la situación mundial, pe- 
ro cuando tenga que ponerlos en práctica no sabrá cómo. 

Esto se pone de manifiesto en el viejo emperador, que ha- 
biendo perdido a su mujer desespera y se da a la bebida, co- 
mo un idealista desengañado, podríamos decir. Si un hombre 
ha desarrollado su anima, encuentra oportunidades en las que 
poner en práctica sus ideales, porque está involucrado a nivel 
personal. No solamente ve comités, sino también personas. 
Uno tan sólo puede darse cuenta de las cosas a través de las 
personas, no a través de comités y artículos en los periódicos. 
Es desarrollando el principio femenino como el hombre ad- 
quiere las fantasías apropiadas. Puede ver, sin faltar a la reali- 
dad, las oportunidades que desembocarán en relaciones per- 
sonales. 

Uno puede tener el mejor de los planes para el desarrollo 
del mundo, pero si las personas no están compenetradas —si, 
por ejemplo, tenemos un maravilloso equipo de científicos 
pero se odian entre ellos— jamás serán capaces de llevar na- 
da a cabo. Si el anima es deficiente, el resultado es siempre la 
esterilidad. Pensemos en el cuento de hadas antes menciona- 
do, Las tres plumas. En primer lugar, el rey le encarga a sus hi- 
jos que busquen ese lino de gran calidad. Cuando lo traen, 
les dice: «Ahora quiero que cada uno traiga la novia más 
hermosa». En ese acto, el anciano rey los conduce de la fan- 
tasía a la realidad, como si les dijera: «Primero debemos dis- 
poner de una trama, una fantasía creativa, pero luego ten- 
dremos que hacerla realidad». En ese caso, todo termina de 
forma armoniosa, en tanto que en nuestra historia no es así. 
Tan pronto como el emperador conoce a la hermosa mujer 
de su hijo la quiere para él y lo arruina todo. Pero retomare- 
mos ese aspecto más adelante. 
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Si esa trama que busca el anciano emperador la entende- 
mos como una fantasía ideal, bien encaminada pero irrealiza- 
ble debido a la pérdida de su mujer, podremos comprender 
qué le sucede al mayor de sus hijos, que encuentra un perro, 
y al mediano, que encuentra una trama tosca, un basto peda- 
zo de tejido. Estos dos hermanos no representarán un papel 
significativo más tarde. ¿Por qué uno encuentra un pedazo de 
lino basto? Se acerca a lo exigido por el padre, pero no es tan 
bueno. ¿Y por qué el otro encuentra un perro? 

Recordemos que el destino de la historia, su objetivo, es la 
redención de lo femenino. Me atrevería a decir que ese pe- 
dazo de lino basto, comparado con el lino ideal que el em- 
perador tiene en la cabeza, remite a los trazos gruesos de la 
vida. Es como un político que tiene una maravillosa fantasía, 
muy hermosa, respecto a cómo deberían ser las cosas y des- 
pués dice: «Bueno, bueno, en política hay que ser realista. Li- 
mitémonos a hacerlo lo mejor posible». Todo se aplica de 
forma burda y pierde su auténtico valor, porque no se pone el 
alma en ello. Está muerto. Como un trozo de lino de medio- 
cre calidad. Algo superficial y que no va más allá de su su- 
perficialidad. Encuentra algo que no es exactamente lo que 
quería, se conforma con ello y piensa: «Bueno, tal vez las co- 
sas sean así. No se puede pedir más». 

La compañía de un perro vendría a suponer una especie de 
fidelidad ciega y carente de espíritu crítico. Jung siempre de- 
cía que son los hombres los que creen en la institución del 
matrimonio, no las mujeres. Las mujeres dudan constante- 
mente del matrimonio porque, en realidad, a ellas sólo les 
apasionan las relaciones, y eso es lo que desean. Pero un hom- 
bre tiene, a menudo, ideas muy sentimentales; quizá no se 
lleve nada bien con su mujer, pero es su mujer. Lo he com- 
probado en esos trágicos casos en los que un hombre, casado 
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con la mujer equivocada, acaba enamorándose de otra, más 
apropiada para él. Aparece entonces la vertiente sentimental: 
«Mi mujer es mi mujer, no puedo divorciarme de ella». In- 
cluso no teniendo hijos. El hombre mantiene, por costumbre, 
una especia de fidelidad canina. 

Conocí a un hombre que acudió diez veces al abogado, ya 
lo habían hablado todo acerca de su divorcio, pero se puso 
nerviosísimo cuando llegó la hora de decírselo a su mujer. 
Había estado titubeando durante quince años. El amor se ha- 
bía agotado por completo. No es que todavía la quisiera en 
secreto, se trataba únicamente de un apego canino y de esa 
vertiente sentimental: «El divorcio es una vergitenza social, 
no debería llevarse a cabo». Se trata también de un apego al 
viejo principio de lo convencional. Las mujeres son mucho 
más aventuradas en ese sentido. Puede que les encante el ma- 
trimonio, como institución, pero sólo si son felices con su 
marido. Si no lo son, rápidamente empiezan a tener fantasías 
poco convencionales. Tienen mayor facilidad para romper 
con las consideraciones personales. 

Así pues, podemos afirmar que los dos caminos, el de la iz- 
quierda y el de la derecha, representarían la trivialidad, la re- 
signación, la lealtad y la sustitución de una auténtica relación 
por el «Bueno, vamos tirando». El lino basto significaría: «Bue- 
no, más o menos nos llevamos bien. No se trata del auténti- 
co amor con el que había soñado en mi juventud, pero nos 
llevamos bien». Un hombre que piense así acabará enterran- 
do su ideal de anima o aquello que su anima busca realmente 
en él. Se rinde. Y entonces es cuando aparece el perro. 


La gata, aguafuerte de Edvard Munch (Achenbach Foundation for 
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El más joven de nuestros príncipes, el que cae en la trampa 
de la carne que no es sino alhajas, previamente se adentra en 
una tormenta. Debemos interpretarla como un choque de con- 
trarios que conduce a una solución. La lluvia es el factor disol- 
vente y los rayos son el choque de contrarios. Podemos ser 
más específicos ahora y mencionar los contrarios. La fantasía 
del lino —de la que el príncipe es portador y por la cual prosi- 
gue su camino— y la realidad —que tiene un aspecto muy di- 
ferente— chocan.en él. Es entonces cuando cae en la cuenta: 
«Estoy persiguiendo la fantasía ideal de mi padre, peros. 
¿adónde me lleva eso? Á ninguna parte». Deambulando en la 
esfera vegetativa de la psique, experimenta el choque de con- 
trarios y, a continuación, llega al problema de la carne. Pero en 
el momento en que queda atrapado, suena una campana que le 
hace caer al suelo, como despertándole o desenganchándole 
del anzuelo. Tras ello es conducido al interior del palacio. 

En muchas ceremonias religiosas se utilizan campanas. Te- 
nemos las campanas en las iglesias de la cristiandad, la pe- 
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queña campana de las misas, las campanas de la religión ti- 
betana, del budismo, etcétera. En cada religión poseen con- 
notaciones específicas, pero siempre encontramos un signi- 
ficado común: mantener alejados a los demonios. El diablo 
odia el sonido de las campanas, no puede soportarlo. Otra de 
sus funciones es que llaman la atención sobre un aconteci- 
miento importante. En la misa, la campana señala un punto 
de transición. Señala el punto en que la transubstanciación es 
inmanente, casi como una alarma que dice: «Atención, se apro- 
xima el acontecimiento trascendental». Por eso hablo de con- 
centración o llamada a la atención. 

Las campanas de las torres de las iglesias, al sonar cada ho- 
ra, delimitan el tiempo en fracciones, contribuyendo a su de- 
sacralización. Cuando se inventaron los relojes y su uso se 
generalizó —en los siglos XV, XVI y XVII—, en realidad sólo 
podían encontrarse en los monasterios e iglesias. Si leemos a 
Nicolás Cusano, por ejemplo, observaremos que el reloj era 
considerado una imagen del cosmos e incluso de Dios, por- 
que se trata de un mandala, un mandala del tiempo. Su fun- 
ción era marcar los momentos sagrados. Por eso a lo largo 
del día había horas y acontecimientos sagrados, funerales, 
nacimientos, etcétera. 

Después, poco a poco, pero sólo a partir de Descartes, en- 
contraríamos la imagen del universo como reloj, como má- 
quina que sigue su ritmo de manera mecánica (contra eso se 
manifestó Einstein con la física cuántica). La libertad de Dios 
no puede radicar en un universo que funciona como un me- 
canismo de relojería, donde todo está predestinado. Descar- 
tes situó ahí a Dios, aunque señaló: «Dios hizo esas reglas y 
ya no va a romperlas». O sea, que Dios creó en cierta oca- 
sión un mecanismo y ahora Él mismo se veía sujeto a él. No 
puede cambiarlo. Sin embargo, en la Edad Media, Dios sí po- 


EL PALACIO DE LA GATA 121 


día interferir continuamente en los relojes. En la Biblia, Josué 
detuvo el Sol, y cuando Ezequías estaba enfermo, detuvo el 
reloj durante quince horas, etcétera. Dios o un milagro divi- 
no siempre podían interferir en el transcurrir del tiempo. El 
tiempo no era un tic-tac mecánico que marcaba cada frac- 
ción hasta la eternidad. De manera que al moderno concep- 
to del tiempo, medido por los relojes, le precedió una larga 
evolución, que constituye un proceso de desacralización. En 
los pueblos, la campana, en su cometido original, doblaba 
por la muerte, el matrimonio, el nacimiento, todas las situa- 
ciones arquetípicas. Indicaba que algo perteneciente a la eter- 
nidad, algo arquetípico, estaba teniendo lugar. La idea era 
que todo el mundo debía dejar de trabajar en aquel momen- 
to, rezar una corta oración y pensar en la muerte, en la mujer 
que estuviera dando a luz o en lo que correspondiese; la cam- 
pana era una llamada de atención. 

Es difícil circunscribir todo esto a un lenguaje psicológi- 
co. Podría decirse que es la exteriorización de una voz o 
señal interior. Algunas veces tenemos la sensación de que 
estamos de paso por la vida y de que todos los aconteci- 
mientos cotidianos son banales. De repente, suena el teléfo- 
no y sentimos en nuestro interior: «¡Cuidado! ¡Algo va a su- 
ceder!». Y si no contestamos, dejaremos pasar algo muy 
importante. Tenemos una especie de campana dentro que 
suena y nos dice: «Está a punto de suceder algo importan- 
te». Yo lo denominaría la voz del Yo, una señal que dice: 
«Ten muy presente que éste es un suceso arquetípico». Los 
eventos arquetípicos fácilmente pueden pasarnos por alto, 
en especial si estamos sumidos en un día frenético y de mu- 
cho trabajo. Sólo más tarde, al acostarnos, pensamos: «¿Qué 
sucedió hoy? Ah, esta mañana a las nueve... ¡Eso era impor- 
tante!». Pero ya pasó. 
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Algo parecido sucede cuando alguien fallece. La vida se 
detiene y muy a menudo algún reloj deja de funcionar para 
siempre. Es algo parapsicológico. Uno de los mejores amigos 
de mi padre, un militar muy serio que no creía en milagros, 
fue testigo de ello cuando murió su mujer. En la habitación 
en la que falleció tenían un gran reloj. Ella estaba al borde del 
coma y empezó a imaginar una cara en la esfera del reloj y a 
hablar con ella. En el momento de su muerte, se produjo un 
ruido terrible en el interior del reloj y dejó de funcionar. Pa- 
sados unos meses, el hombre lo llevó a un relojero, quien le 
dijo: «Pero ¿qué ha pasado? No se trata de una pieza, es todo 
el reloj. No puedo repararlo. Es como si alguien hubiera co- 
gido un martillo y hubiera destrozado toda la maquinaria». 
Dijo que lo sentía, que no podía arreglarlo. El amigo de mi 
padre simplemente sacaba su pipa al contar la historia y de- 
cía: «No puedo explicármelo, pero fue así». 

Historias como ésta suelen ser frecuentes. Los relojes con- 
servan ese aspecto mágico. Mucha gente mantiene un víncu- 
lo semejante con su reloj. He experimentado eso en varias 
ocasiones. Cuando me sucedía algo arquetípico o muy im- 
portante, horas más tarde me daba cuenta de que mi reloj se 
había parado precisamente en ese momento. Esto es lo que 
Jung describe como la incursión de la infinidad o eternidad 
en el tiempo del reloj. La eternidad interrumpe. Es como si 
existiese un plano en el que se desarrolla el tiempo del reloj 
y la eternidad pusiera su mano sobre él durante un minuto, 
procurándonos una experiencia arquetípica. Uno percibe en- 
tonces eso que Jung describió como «el infinito» y, muy a 
menudo, el reloj reacciona ante ello. 

Volviendo a su significado en nuestra historia, la campana 
une a los opuestos. Es un símbolo de la totalidad, porque une 
el badajo (lo masculino) y la campana propiamente dicha (lo 
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femenino). Es como el yoni y el lingam indios. Decir que se 
trata de una aproximación a la unión de lo masculino y lo fe- 
menino es un tanto arriesgado, pero creo que es válido. Pue- 
de decirse perfectamente. Es también el momento de la eter- 
nidad, cuando algo importante va a suceder. Lo interesante 
de la campana de nuestro cuento es que mitiga la fascinación. 
El joven héroe cae, se libera de las piedras preciosas —o car- 
ne de alhajas— a las que estaba sujeto. De manera que la 
campana lo libera. Cae y, acto seguido, es introducido en el 
palacio. Si consideramos el sentido que la campana tiene co- 
mo ahuyentadora de la fascinación demoníaca, podría enten- 
derse que cuando el joven cuelga, atrapado, está fascinado de 
forma más bien demoníaca. Está apresado, lo cual es un esta- 
do negativo de la existencia, y la campana le devuelve la li- 
bertad como diciendo: «Esto es sólo un preludio, lo impor- 
tante vendrá ahora». Y de ese modo despierta, se vuelve más 
consciente. 

La campana lo libera de su fascinación y cae donde real- 
mente le corresponde. Es decir, en el palacio, el lugar en el que 
tiene que entrar. Llega a una sala con una mesa, una vela y una 
cama, y piensa: «Voy a descansar aquí». Cuando va a sentarse 
en la cama, aparecen de repente unas manos sin cuerpos. Son 
tan sólo manos, que lo agarran, lo golpean y le arrancan toda 
la ropa sin que él sepa de dónde salen. No ve a nadie más allá 
de esas manos, y en su desesperación grita: «¡Oh, Dios mío! 
¿Quién me golpea de semejante forma?». Sólo cuando está 
completamente desnudo, sin rastro de ropa en su cuerpo, ce- 
san los golpes y desaparecen las manos. Entonces, de forma re- 
pentina, divisa un montón de comida sobre la mesa y hermo- 
sos ropajes para vestirse. Tras comer, se encuentra mejor y se 
olvida de la paliza. Al día siguiente, entra en otra sala y sucede 
exactamente lo mismo. Al tercer día, las cosas cambian. Así 
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pues, las manos de esos seres invisibles lo golpean en dos oca- 
siones. Al parecer, se trata de los sirvientes de la gata, porque 
al tercer día se nos dice que la emperatriz felina les ordena lle- 
var al joven héroe a una gran sala donde todo es de oro puro. 

Los paralelismos más cercanos que he podido encontrar se 
encuentran en la leyenda del Grial, en Chrétien de Troyes y 
en Roberto de Boron, donde aparece el tema de la cama te- 
rrible. Sir Gawain se sentó en una cama y de inmediato em- 
pezaron a sonar un gran número de campanas, tras lo cual 
entró un león en la sala y le atacó. Por supuesto, Gawain ven- 
ció al león y las damas del palacio vinieron a darle las gracias 
por liberarlas, con lo que se convirtió en un gran héroe.' 
Aparte de esta referencia, encontramos, por ejemplo, magos 
que tienen camas. Cuando alguien se tumba en esas camas, 
de repente se lo llevan volando, van al infierno o se sumer- 
gen bajo el mar. Son camas demoníacas. 

Hay que tener en cuenta el sentido simbólico de la cama. 
En alemán tenemos varios refranes al respecto. Decimos, en- 
tre otras cosas, que tal como uno hace la cama, así descansa- 
rá después. Y en inglés se dice: «Tú hiciste tu cama, ahora 
túmbate en ella», como indicando que cada uno tiene lo que 
se merece. En la cama uno hace el amor, duerme y se relaja. 
Para mucha gente es un sitio donde dejarse llevar por fanta- 
sías, visiones hipnóticas, etcétera, a través de la relajación. Es 
un sitio de abaissement de niveau mental, en donde se conecta con 
el inconsciente, con los instintos y con el cuerpo. 

Por supuesto, esas camas milagrosas de la leyenda del Grial 
están relacionadas ante todo con el problema del amor. El 
hecho de que cuando el caballero se sienta en la cama le ata- 


1. Véase Emma Jung y Marie-Louise von Franz, The Grail Legend (trad. de An- 
drea Dykes), Londres, Hodder and Stoughton, 1971, pág. 230. 
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que un león podría interpretarse como que existe un proble- 
ma sexual desde el momento en que toca la cama. Se en- 
cuentra abrumado por su apetito, por el apetito animal, abru- 
mado por sus instintos. Pierde el control y eso es lo que el 
león representa. La cama es donde se lleva a cabo toda nues- 
tra vida instintiva: nacimiento, muerte, acto sexual; en ella 
estamos en contacto con nuestros instintos y con el incons- 
ciente. Bajo la cama —un sitio donde uno nunca quiere ba- 
rrer, a menos que se sea muy limpio— siempre hay bolas de 
polvo y pelusa. Bajo la cama habitan normalmente los demo- 
nios del inconsciente. Muy a menudo, me encuentro en los 
sueños con que los diablos viven debajo de la cama. También 
las lagartijas, las arañas, los ratones, etcétera. Seres vincula- 
dos al inconsciente personal, que se encuentra justo bajo la 
superficie. Tan pronto como uno se relaja, los ratones co- 
mienzan a hurgar bajo la cama. Eso significa que todos nues- 
tros complejos obsesivos empiezan a molestarnos. 

La mesa con las velas nos señala indicios de luz en la situa- 
ción. Hay muchos otros cuentos en los que al héroe se le tor- 
tura en la oscuridad, con la intención de redimir su alma, pe- 
ro éste no es el caso. Aquí hay un poco de luz. Se trata de 
una nueva forma de atormentarlo, como anteriormente con 
la carne y las piedras preciosas. Como necesita luz, la consi- 
gue. Pero también necesita carne y no la consigue. De nuevo 
se le ofrece lo sublime en un momento en que lo que necesi- 
ta es satisfacer sus necesidades físicas. 

Esto podemos apreciarlo muchas veces en la realidad. Re- 
cuerdo el caso de un joven que quería tener una aventura 
amorosa y escogía siempre chicas piadosas, bien educadas y 
temerosas de sus madres, que le daban falsas esperanzas. 
Siempre se comportaban bien, salían con él, iban a cenar, et- 
cétera. Pero cuando él planteaba sus apremiantes necesida- 
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des, salían volando. Sucedió en cinco ocasiones, con cinco 
muchachas diferentes. Finalmente le dije: «¿Por qué eliges 
chicas como ésas? Tiene que haber algo detrás de tu elección, 
porque hoy en día puedes encontrar chicas de sobra...». 

El pobre hombre se sentía como si su inconsciente le estu- 
viera atormentando de la forma más cruel. Cuando uno no 
entiende el motivo, siempre tiene que preguntarse cuál es la 
actitud consciente de la persona a la que el inconsciente 
atormenta de tal manera. Y, también, qué se está compensan - 
do de ese modo. Sin duda, este paciente era ambivalente y 
neurótico. Despreciaba la carne. Quería mujeres voluptuo- 
sas, pero debido a su educación desdeñaba lo carnal. Tenía el 
anima dividida. Su anima era en parte romántica y se sentía, 
por lo tanto, atraída por las muchachas apocadas y puritanas, 
porque él mismo era un chico puritano. 

Por supuesto, tenía necesidades carnales apremiantes, pe- 
ro no las aceptaba. Era el tipo de hombre que tras seducir a 
una chica, la hubiera despreciado por ese mismo motivo. 
Muchos hombre lo hacen. Consiguen a una mujer y luego 
piensan: «Bah, no es más que una zorra». De alguna manera, 
este paciente no valoraba la carne de forma apropiada. La de- 
seaba, pero no la valoraba. Su actitud al respecto no era la 
adecuada. Todavía estaba atrapado en los prejuicios cristia- 
nos contra la carne. No basta con que un hombre diga: «No 
voy a creer en ese idealismo cristiano. Voy a acostarme con 
una mujer real, de carne y hueso»; no es suficiente, porque si 
en el fondo se desprecia el cuerpo de esa mujer, su entidad fí- 
sica, el hombre se sentirá prisionero de los viejos prejuicios. 
Y si intenta escapar de ese error, el inconsciente no hará más 
que torturarlo, hasta que comprenda que se está comportan- 
do de forma ambivalente. Quiere hacerlo y se desprecia a sí 
mismo por ello. Quizá, tras poseer a la mujer, la odiará y em- 
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pezará a dudar de ella. «Es una mujer fácil, probablemente 
también se acueste con otros hombres», pensará una y otra 
vez, más tarde. Su ambivalente actitud le llevaba a enamorar- 
se de mujeres también ambivalentes. Estaban sincronizados, 
como en un mecanismo de relojería. 

En nuestra historia, la ambivalencia aún no está curada y 
por ello persiste esa tortura. Y esta tortura la entendemos, 
parcialmente, cuando el protagonista es abatido a golpes; pe- 
ro lo más destacable es que le arrancan todas sus ropas, has- 
ta quedar completamente desnudo. La desnudez es, una vez 
más, un motivo singular. Por lo demás, el vapuleo es un tema 
muy habitual. Se nos habla de «tres noches de tortura». En 
muchos cuentos y leyendas —y con objeto de redimir a una 
princesa que es un sapo, una serpiente o algo por el estilo—, 
el protagonista tiene que sufrir. Debe ser torturado por espí- 
ritus malignos, hombres vestidos de negro o gatos negros, 
durante tres noches, para conseguir que la princesa o dama 
abandone su forma animal. Es el tema de las tres noches de 
tortura. Siempre es un hombre el que tiene que soportarlas. 
También las mujeres son torturadas, pero de otra manera, no 
físicamente. Siempre son los protagonistas masculinos los 
que son torturados físicamente en los cuentos de hadas. Y, 
según me consta, siempre durante la misión de redimir lo fe- 
menino. 

Vemos que esto compensa la conciencia masculina, que 
cree en la acción. El hombre tiene que sufrir, lo que significa 
que tiene que adoptar una actitud pasiva, femenina. Tan sólo 
aguantar y sufrir, sin pasar a la acción. Para un hombre viril 
es muy difícil sufrir de manera pasiva, soportar y nada más, 
porque su temperamento natural le dice: «Debo hacer algo al 
respecto. Debo salir de esta situación. Lucharé. ¿Dónde está 
mi enemigo? Voy a enfrentarme al enemigo». Me percato de 
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ello cuando le digo a algún hombre: «Mire, no puede hacer 
nada. Tiene que sufrir el conflicto». Siempre aparece la pre- 
gunta: «Sí, pero ¿no puedo hacer algo?». Les digo: «Nada. 
Nada en absoluto». Les resulta terriblemente duro. Pero así 
es como se redime el lado femenino en un hombre, así como 
también el principio femenino en general. 

Lo mismo puede decirse de una mujer que, por cualquier 
motivo, tiene que redimir su propia feminidad. En ese caso su 
animus O lado masculino dirá: «¿Qué puedo hacer? ¿Qué voy 
a hacer?», en lugar de redimir lo femenino a través del sufri- 
miento. En cierta ocasión, Jung llegó a decir: «Si una mujer 
pregunta “¿Qué puedo hacer?” se encuentra ya en el animus y 
no responderé». Puede parecer exagerado, pero tiene su ex- 
plicación. Una mujer atrapada en una actitud masculina quie- 
re tomar parte en la acción; quiere luchar, hacer algo, y debi- 
do a ello se aparta de su feminidad. De manera que si de lo 
que se trata es de redimir su feminidad, ha de aprender a su- 
frir sin pensar continuamente: «¿Qué puedo hacer?» o «¿Qué 
debo hacer?». 

Es obvio que esto también contrarresta la visión activa y 
patriarcal que tenemos de la vida, en particular en Occiden- 
te. En el psicoanálisis es aun más acusado. Muchas personas 
no lo entienden. Por eso muchas veces abandonan a un jun- 
giano y acuden a un psiquiatra a que les recete algún tipo de 
píldora. Si les preguntamos por qué, dicen: «¡Al menos hace 
algo! Usted sólo me dice que tengo que sufrir. Pero yo creo 
que tendría que suceder algo. ¡Hay que hacer algo!». Por su- 
puesto, cuando hablamos de verdades psicológicas, siempre 
nos referimos a verdades a medias. Se dan muchas situacio- 
nes en las que uno tiene que hacer algo. Pero hay otras en las 
que la auténtica hazaña, la hazaña realmente heroica, es so- 
portar el sufrimiento y no hacer nada. 
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Aparece, pues, ese tema adicional, no muy frecuente: las 
manos golpean al joven y le quitan toda la ropa, dejándolo 
desnudo. Más tarde recibirá comida y vestimenta. La ropa re- 
presenta una actitud cultural y la desnudez es siempre una 
alusión a la verdad sin tapujos. En muchos rituales primitivos, 
la gente tiene que estar desnuda. En los antiguos misterios y 
en ciertos cultos bautismales, las personas tenían que entrar 
desnudas en el agua y desnudas es como salían de ese acto 
bautismal. La idea siempre es despojarse de todas las actitu- 
des culturales, adquiridas o fruto de la enseñanza, encarnar la 
propia verdad desnuda que cada uno posee. Nos deshacemos 
así de cualquier actitud adquirida a través de la cultura. Nues- 
tro protagonista ha llegado a un punto en que tan sólo es 
él y nada más que él. En su desesperación, acaba diciendo: 
«¿Quién me golpea?». Formula una pregunta personal: «¿De 
quién se trata?». Entonces las manos desisten y, de pronto, ve 
comida y ropa nueva. Pero esto sólo dura un día y todo vol- 
verá a empezar al siguiente; habrá más tortura. 

Estas escenas evocan los típicos rituales de iniciación. Sa- 
bemos muy poco de los antiguos rituales y misterios de ini- 
ciación, pero todo aquel que haya estado en la Villa de los 
Misterios de Pompeya habrá visto que la gente era golpeada 
y tenía que comparecer desnuda. Así que se producía tortura 
física como parte de la iniciación. Probablemente, también 
era así en los misterios mitraicos. Viene a ser lo mismo, en esen- 
cia, que las torturas que todavía podemos encontrar en las 
sociedades primitivas. En ellas, muy a menudo se golpea o mu- 
tila a los muchachos, cuando son iniciados; tienen que sopor- 
tar grandes sufrimientos y suelen tener que introducirse des- 
nudos en una gran piel de animal, con objeto de renacer. 

Apreciamos ahí que la desnudez está también relacionada 
con el renacimiento, con la vuelta al estado en que uno na- 
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ció. «Desnudo tal como vino al mundo», suele decirse. En 
Alemania, también tenían lugar esos ritos en las organizacio- 
nes estudiantiles: se pegaban entre ellos, lo cual constituye un 
rito de iniciación masculina. No consta de manera oficial, pe- 
ro el rito lo encontramos también en los Boy Scouts. En mu- 
chos grupos de Boy Scouts los mayores acostumbraban a ate- 
rrorizar a los jóvenes durante la noche. No tanto pegándoles 
como obligándoles a darse un baño de agua fría o irrumpien- 
do de repente en un dormitorio para llevárselos y lanzarlos a 
un lago helado, siempre en esa línea de novatadas masculinas. 
Los padres ni se enteraban, o lo hacían, horrorizados, años 
después. Pero parece ser un modelo de arquetipo tan instinti- 
vo que se repite siempre en los grupos. Á veces se practica 
también en algunas escuelas, y de forma muy perversa. 

Al tercer día, nuestro protagonista recibe lo que necesita. 
Finalmente puede comer. Al principio le hacen rabiar, pero 
luego le dan de comer. Antes dijimos que estaba hambriento 
de carne, sentía deseos carnales y al principio le toman el pe- 
lo por ello. Pero ahora recibe la carne porque se ha purifica- 
do; probablemente gracias su nueva ropa, la cual ha hecho 
desaparecer, entre otras cosas, su desprecio patriarcal por la 
carne: una actitud habitual, cultural y colectiva. Uno puede 
incluso experimentar algo así, aunque creo que en este caso 
es simbólico. El príncipe recibe lo que su cuerpo le pide y, 
además, no sólo a nivel oral; pero se trata de una experiencia 
poco común para aquellos de nosotros que disponemos de 
comida suficiente. 

Sabemos, por la etnología, que en todas las civilizaciones 
primitivas se le otorga un carácter divino al conjunto de 
plantas y animales que constituyen su alimento principal. 
Son sagrados. El caribú es un dios para los esquimales, como 
lo es el trigo para el agricultor, etcétera. Yo lo sabía, pero 
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nunca lo había experimentado hasta que en una ocasión, 
siendo joven y no disponiendo de dinero, me fui de excur- 
sión durante unos cuantos días a la montaña. Dormía en el 
heno, me bañaba en ríos helados y sólo comía una vez al día 
para economizar. Una noche, cuando habían pasado ya tres 
días, me sentía tan hambrienta y abatida que fui a un hostal y 
pedí un plato de espaguetis, junto con otros amigos. Perdí el 
conocimiento, me desvanecí. Cuando recobré la conciencia 
me vi envuelta en una sensación de calidez y de éxtasis. Al 
abrir los ojos, me dijeron: «Calma, calma». Y es que me ha- 
bía comido esos espaguetis como un animal, sin darme cuen- 
ta en absoluto, en un desvanecimiento de mi mente. Me des- 
perté como de un sueño, sentí esa comida caliente bajando 
por mi cuerpo y pensé: «Estoy viva otra vez. Había muerto y 
ahora estoy viva de nuevo». Para mí —y todavía lo siento 
así— fue en realidad como un ritual de muerte y renacimien- 
to. Desde entonces sé lo que es estar hambrienta y sentir 
dentro al dios que nos devuelve a la vida, al permitir que co- 
mamos. Las poblaciones primitivas viven siempre al borde de 
la inanición, y uno siente la muerte en los huesos, por así de- 
cirlo, cuando está tan hambriento. Se da cuenta de que no 
puede con su alma, no puede caminar y se siente extremada- 
mente débil. Por ello, al sentir esa inmensa corriente de vida 
introduciéndose de nuevo en su interior, uno se percata de 
que un dios le ha retornado a la vida. Yo podría haber adora- 
do esos espaguetis, o más bien al «dios trigo» que hizo posi- 
ble los espaguetis. Puedo adorarle ahora. Es la vida. Es el mis- 
terio de la vida. Eso me hizo entender lo que Jung dijo una 
vez: «Freud está equivocado. No creo que el sexo sea la pul- 
sión más fuerte en el género humano. El hambre lo es. El 
hambre es el problema número uno, el sexo aparece única- 
mente tras la satisfacción del hambre». 
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Al tercer día, la emperatriz —de repente aquí a la «dama 
gata» se la llama emperatriz— ordena a los gatos sirvientes 
que hagan pasar al joven héroe a un gran salón completa- 
mente decorado con oro. Todo está hecho de oro puro. De 
inmediato aparecen las manos y le ofrecen prendas de ropa, 
también de oro puro, depositándolas a su alrededor. Enton- 
ces ve a un centenar de gatos tocando música y cantando de 
manera fantástica. Lo llevan a un trono, del más puro oro, y 
piensa: «No tengo la menor idea de quién manda aquí». Pe- 
ro ve frente a él a una hermosa gatita en una cesta de oro. Es 
la emperatriz de los gatos, que hace todo lo posible para 
contentarle. Al acabar la fiesta, a medianoche, sale de su ces- 
ta y le dice a todos los presentes: «De ahora en adelante ya 
no mando en este palacio. Este joven es vuestro amo». Todos 
lo gatos se le acercan, le besan las manos y le dan la bienve- 
nida como su nuevo jefe supremo. Es decir, se convierte en 
emperador o rey del reino de los gatos. 

Aparece el tema de la gata, tan importante. Pero vamos 
ahora a fijarnos en la cesta redonda de oro. Es un mandala, 
un símbolo para el Yo, que demuestra que la gata es una 
unión del Yo y del anima. En Psychology and Alchemy, Jung cita 
sueños relativos a una forma de anima cuya cabeza brilla co- 
mo el sol. Y dice al respecto que, en esa fase, el anima y el Yo 
están contagiados: son todavía uno.? Por consiguiente, desde 
el punto de vista de la psicología masculina, encontramos 
aquí un símbolo que une el símbolo del Yo, la totalidad, con 
la forma más elevada del anima. Si lo contemplamos desde la 
perspectiva de una mujer, significaría entonces que la apa- 
riencia de gata, el aspecto de gata del principio femenino, es 
el auténtico aspecto total. La Virgen María no tiene esa ces- 
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ta, pero la gata sí. Ella es, ciertamente, la totalidad potencial 
y, en ese sentido, es más grande que cualquier otra cosa. 

Tras una gran fiesta, el joven se convierte en el dueño y 
señor del reino de los gatos e indirectamente —y como es 
lógico— en el novio de la «dama gata». Se trata de una co- 
niunctio: lo femenino ha hecho sitio ahora a lo masculino. Ello 
demuestra que el lado oscuro o instintivo de lo femenino no 
es, en absoluto, negativo u hostil al principio masculino. Se- 
ría bueno que cualquiera que ingresara en movimientos femi- 
nistas supiera esto: cuando lo femenino es liberado, cuando 
el principio de la gata se libera, se une pacífica y amorosa- 
mente con lo masculino y no le es hostil. El significado es 
que le gata es el principio del amor, que acepta al protagonis- 
ta en su forma masculina. Y éste, al ser el príncipe, representa 
la aparición de una nueva forma de la conciencia masculina, 
que resulta ahora aceptada y abrazada por lo femenino. En 
otras palabras, se supera la gran hostilidad entre los princi- 
pios masculino y femenino. 

Jung dijo en cierta ocasión que la mayoría de las novelas, 
películas —a excepción de las muy modernas— y cuentos de 
hadas tienen un final feliz precisamente porque la vida no es 
así. En la vida real, el hombre y la mujer son una pareja de 
contrarios en conflicto. Así pues, su unión, la unión pacífica 
y amorosa de lo masculino y femenino es todo un logro. Es 
un logro de la individualización, de la conciencia. En las so- 
ciedades del pasado, los matrimonios no tenían, por lo gene- 
ral, nada que ver con el amor. Eran el resultado de acuerdos 
familiares o entre clanes, y lo que buscaban era que el hom- 
bre y la mujer se amoldasen y cooperasen entre sí con la fi- 
nalidad de asegurar la descendencia, etcétera. No se tenía en 
cuenta el factor amor. Su unían a un hombre y a una mujer de 
acuerdo con las reglas y tabúes de un clan; cómo se relacio- 
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narían después era ya asunto suyo. El matrimonio, en gran 
medida, no era una cuestión de amor romántico, sino más 
bien de soportarse el uno al otro de forma razonable. Debi- 
do a ello, en muchas sociedades primitivas, los hombres y las 
mujeres apenas se hablaban. Los hombres se dedicaban a lo 
suyo —a la guerra, a conducir el ganado y a cazar— y las 
mujeres se quedaban en casa, criaban a los hijos, hablaban 
con otras mujeres y mantenían la vivienda en orden. De cuan- 
do en cuando, el hombre iba a casa, descansaba, dejaba em- 
barazada a la mujer y de nuevo se marchaba. Pero rara vez 
hablaban el uno con el otro. 

Si echamos un vistazo a los cuentos africanos, veremos 
que en muchas historias un joven y una muchacha se aman 
en contra de los intereses de su clan. Es el problema de Ro- 
meo y Julieta. Su amor no obedece a las reglas del clan. La 
persona a la que quieren pertenece a otro clan y eso consti- 
tuye un tabú. Estas historias siempre terminan de forma trá- 
gica. Por ejemplo, los dos se ahogan y, a partir de entonces, 
en algunas noches de brillante Luna llena sus espíritus pueden 
verse en el agua. Este tipo de historia desalienta los senti- 
mientos profundos, románticos y personales. Es como si las 
personas que quisieran vivir de esa manera buscasen algo im- 
posible, como si les dijeran: «Estáis entrando en el terreno de 
los dioses. La satisfacción de los deseos amorosos es para los 
dioses. En la tierra hay que atenerse a las reglas de los clanes, 
aguantar al marido o a la mujer, independientemente de có- 
mo éstos sean». 

Así pues, lo que ahora buscamos, el establecimiento de una 
relación entre el hombre y la mujer basada en un sentimien- 
to personal, constituye una situación nueva. Dio comienzo 
en la Edad Media con el amor cortés. Ése fue el primer in- 
tento. Con posterioridad, la sociedad se encargó de refrenar- 
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lo, de manera que puede decirse que estamos pisando ahora 
un terreno absolutamente nuevo. Un terreno que, hasta aho- 
ra, la poesía y las normas religiosas habían calificado como 
trágico e imposible, algo que siempre acaba mal. Se trata, en 
realidad, de un nuevo cometido para los dos sexos. No hay 
que olvidar que Jung fue el primero en ofrecer las pautas pa- 
ra impulsar esa actitud, mucho antes de que existiesen los 
movimientos de liberación femenina y todo eso: nos hizo ver 
que ahora hay que intentar establecer, por primera vez en la 
historia, una relación real entre hombres y mujeres, más allá 
de la atracción ciega, basándose en la proyección del animus 
y el anima. Al principio, esa atracción ciega se confunde siem- 
pre —de una forma u otra— con esto último. En realidad, 
nadie ha asimilado el animus o el anima hasta el punto en que 
eso no suceda. Pero ser capaz de esperar e ir más allá, hasta 
alcanzar una auténtica relación de amor —no importa de qué 
naturaleza— es el gran misterio que se anuncia en esta histo- 
ria, en este encuentro. 

La fiesta llega a su fin y todo el mundo se va a descansar. 
La emperatriz de los gatos conduce al joven hasta su habi- 
tación, le abraza y le pregunta: «Querido héroe, ¿qué te ha 
traído hasta aquí?». Y él responde: «Querida gata, Dios con- 
duce a las personas por diferentes senderos. Mi padre me 
mandó buscar un hilo de lino tan fino que con un simple so- 
plido pudiera enhebrarse en una aguja, y he venido a por él». 

Podría esperarse otra respuesta o una mejor coniunctío, pero 
en este punto él es todavía demasiado masculino. Simple- 
mente da una respuesta objetiva a esa seductora pregunta que 
ella le hace. Puede observarse que el joven todavía está un 
poco atado a su padre, a su viejo mundo, que todavía conser- 
va ese propósito, ese ideal de su padre. Como hemos visto, la 
fantasía del anima ideal que el padre anhela no es disparatada. 
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Visto así, tampoco es un error que el hijo siga con ella o la re- 
cuerde. Lo que no ve es que tiene enfrente a la gata que pue- 
de llevarla a cabo. No establece la conexión. 

La historia salta aquí a otra parte, a una especie de conti- 
nuación. Sus dos hermanos han regresado a casa. Le habían 
esperado durante un año y, cuando creyeron que ya no ven- 
dría, volvieron a donde su padre. El mayor le trajo el perrito, 
con el que padre se mostró bastante complacido. El mediano 
le trajo el lino que pasaba por una gruesa aguja. Pero el padre 
preguntó dónde estaba el más joven. Digamos que el empe- 
rador está relativamente contento, pero no ha obtenido to- 
davía lo que buscaba. Es patente que espera algo mejor, por- 
que pregunta: «¿Dónde está el más joven de vosotros?». Y 
uno de los hermanos responde: «Padre, no lo he visto desde 
que nos separamos. Probablemente no volverá». Y todos cre- 
yeron que había muerto, lo sintieron mucho y lloraron. Nue- 
vamente, encontramos aquí un indicio de que este padre no 
es del todo malo: su hijo le importa algo, pero se siente va- 
cío. Se comporta como lo hacen los alcohólicos, que lloran 
con demasiada facilidad. 

Entretanto, el hermano pequeño sigue viviendo con la ga- 
ta y un día ella le dice: «Querido, ¿no deseas volver a tu ca- 
sa? Ya ha pasado un año desde que te fuiste de allí». «No, no 
quiero volver a casa. ¿Qué haría allí? Soy feliz aquí. Me que- 
daré hasta el final de mis días». La gata prosigue: «No, no 
debieras. Si quiéres quedarte aquí, primero has de regresar a 
casa y llevarle a tu padre lo que le prometiste». Y él dice: «Pe- 
ro ¿cómo podré encontrar lino tan delicado, con hilos tan fi- 
nos?». La gata le comenta que eso no constituye un proble- 
ma, que ella se encargará de hacerlo. Entonces, el príncipe le 
pregunta: «Dime, querida gata, ¿es cierto que tres días a tu 
lado equivalen a un año?». A lo que ella responde: «Sí, es 
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más, desde que abandonaste tu tierra, han transcurrido nue- 
ve años». Él no puede dar crédito a lo que oye. «¿Cómo un 
año puede equivaler a nueve años? Y entonces ¿qué puedo 
hacer para regresar? Volver hasta mi padre me llevará nueve 
años...». En otras palabras, se toma el tiempo como si fuera 
distancia, como si hacer el camino de regreso fuera a llevarle 
nueve años. La gata le dice: «Alcánzame ese látigo». Y con 
ese látigo mágico hace aparecer la carroza que supera ese 
problema de tiempo-espacio. 

Aquí hay dos temas en los que fijarnos. Primero, él quiere 
quedarse y no retornar nunca a casa. ¿Qué significa esto des- 
de el punto de vista psicológico? Si recordamos el principio de 
la historia, hay un emperador y una emperatriz y tienen una 
niña que se convierte en gata. Y la gata se marcha al bosque. 
Luego, tenemos al otro emperador con sus tres hijos, el más 
joven de los cuales se encuentra a la gata en el bosque. Y lo 
que sucede, al final, es que ambos se quedan en el bosque. 
Ése es el nuevo reino. Nada vuelve a ser como en las dos si- 
tuaciones iniciales, que simplemente se desvanecen. Por tan- 
to, este reino de gatos es un nuevo reino, un lugar nuevo 
donde vivir. Es la solución definitiva. No importa lo que sig- 
nifique. Pero ¿qué significa que nuestro héroe se quede allí 
sin ir a su casa? 

Todo es muy ambiguo. Puede interpretarse de dos mane- 
ras. La situación del palacio, en el bosque, parece sugerir que 
se halla en el inconsciente colectivo. Por lo tanto, si al final 
de la historia los dos se quedan allí, podría interpretarse co- 
mo que, en realidad, desaparecen en el inconsciente colecti- 
vo. Pero como él pretende regresar a su casa —y también por 
otras razones—, las cosas no son exactamente así. El hecho 
de ir a casa es muy importante. En muchos cuentos de hadas 
el protagonista tiene que ir a su casa y, con mucha frecuen- 
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cia, durante el camino se encuentra con un gran número de 
dificultades inesperadas. Aquí el príncipe tropieza con un 
cierto tipo de problemas, pero hay veces en que, por ejem- 
plo, los hermanos están celosos y atacan al protagonista, le 
quitan los tesoros y fingen haber sido ellos quienes los han 
encontrado. Ocurre con frecuencia. O bien el héroe besa a 
su madre y olvida a su novia. O se encuentra con todo tipo 
de catástrofes en el camino. 

Tras haberse sumergido en las profundidades, uno tiene 
que reconciliarse con la vieja realidad, con la realidad cons- 
ciente. De lo contrario todo queda en una especie de sueño 
intemporal sumido en la inconsciencia. Tenemos que incor- 
porar nuestros nuevos conocimientos a la vida cotidiana. Por 
ejemplo, si han leído la biografía de Jung, sabrán que tras su 
separación de Freud, se sumergió en las profundidades del in- 
consciente y desarrolló esas imaginaciones activas, tan lar- 
gas, que recogió en lo que él llamó el Libro rojo. Jung supo 
que no podría publicarlas, y de hecho hasta la fecha el Libro 
rojo sigue sin publicarse. Luego se planteó lo siguiente: «Aho- 
ra debería ofrecer a la humanidad lo que he averiguado. Ten- 
go que encontrar una forma de transmitirlo a los demás». 

Jung tuvo grandes problemas porque sabía que no podría 
publicar sus imaginaciones activas tal como las había recogi.- 
do. Buscó siempre una forma de transmitir sus experiencias, 
un recipiente para expresarlas. Sólo lo encontró al descubrir 
la alquimia. «La alquimia. Ése es el recipiente en el que pue- 
do expresarlas. Puedo verter mis experiencias internas perso- 
nales en el lenguaje de la alquimia, porque en él se habla de 
los mismos problemas. Y se hace de una forma objetiva, his- 
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tórica y colectiva, con miles de textos. De ese modo, puedo 
hacer que otras personas compartan mis experiencias.» Ése 
sería el «rescate» de Jung. Durante muchos años vivió sumi- 
do en la angustia, tras terminar de forma satisfactoria sus 
imaginaciones activas, porque no sabía cómo rescatarlas y re- 
conectarlas a la vida. Podía hacerlo, con bastante naturali- 
dad, en su consulta. Únicamente podía hablar acerca de sus 
experiencias con sus pacientes, pero no podía publicarlas. 
Sabía que si las presentaba desnudas, tal como aparecían en 
el Libro rojo, le tomarían por un místico confuso o un loco. 
Tenía muy claro que no resultaría adecuado. No podía expo- 
ner el tesoro que había encontrado en las profundidades de 
la psique a un mundo que no estaba preparado. Tenía que en- 
contrar la forma de transmitirlo al colectivo. 

El retorno, tras un hallazgo, conlleva siempre este tipo de 
dificultad. Siempre que uno encuentra un tesoro en las pro- 
fundidades, una experiencia del Yo, se manifiesta una apa- 
rente necesidad de transmitirlo a los otros. Ignoro por qué es 
así, pero también puede observarse en las historias de los cha- 
manes. Si un chamán ha llevado a cabo su gran viaje a la Es- 
trella Polar o al Infierno, al regresar tiene que chamanizar. 
Eso significa que debe aportar algo a su tribu. Hay un relato 
en el que un chamán es cazador de renos y no le gusta cha- 
manizar, así que intenta siempre escabullirse para dedicarse a 
la caza, que es su ocupación favorita. Pero cada vez que lo 
hace, cae enfermo. Finalmente se da por vencido y dice: «No, 
yo tengo que estar al servicio de mi gente. Con mis expe- 
riencias interiores... tengo que estar al servicio de mi gente. 
No puedo limitarme a vivir mi vida como si fuera un sosega- 
do cazador de renos». 

Esta necesidad aparece también en nuestra historia, por- 
que el príncipe está llamado a cambiar el orden colectivo im- 
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perante y, por tanto, ha de regresar y transmitir su experien- 
cia. Por ello, es interesante que la gata insista en que debe ir 
su casa y llevar ese lino a su padre, en que sólo podrá que- 
darse de manera legítima a su lado cuando se haya conecta- 
do de nuevo con el mundo de la conciencia colectiva del que 
proviene. 

Luego surge ese insólito dialogo en que el héroe pregunta: 
«¿Es cierto que tres días contigo equivalen a todo un año?». 
Y ella dice: «Sí. Es más, desde que abandonaste tu tierra, han 
transcurrido nueve años». Encontramos aquí un ejemplo de 
la relatividad del tiempo-espacio en el inconsciente colecti- 
vo. Hay que tenerlo en cuenta cuando se desea probar a al- 
guien lo que Jung —en su escrito sobre la sincronicidad,* por 
ejemplo— tan sólo presupone o menciona: que en las capas 
más profundas del inconsciente, el espacio y el tiempo se 
vuelven completamente relativos. Ése es un bello ejemplo, 
pero hay miles de historias similares. En todas ellas, cuando 
se está en la esfera de lo mágico, en las profundidades, el 
tiempo se distorsiona. Se vuelve más largo o más corto, pero 
por lo general más largo. 

Tenemos la famosa historia de Rip van Winkle, quien una 
noche va a jugar a los bolos con varios gigantes y luego, 
cuando regresa a casa, ve que su pueblo ha desaparecido. Y 
también descubre que se ha convertido en un anciano decré- 
pito de pelo blanco. Nadie se acuerda de él. Cree que ha es- 
tado ausente sólo una noche, pero han transcurrido cien años. 
Hay muchas historias en las que alguien va al Paraíso por un 
día y cuando regresa nadie lo recuerda. El pueblo ya no exis- 
te, y entonces alguien dice: «Sí, sí. Se cuenta que hace tres- 


4. «Synchronicity: An Acausal Connecting Principle», The Structure and Dyna- 
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cientos años un hombre desapareció». Y al oír esto queda re- 
ducido a ceniza y polvo. De repente se volatiliza. Así que el 
Paraíso es intemporal. En Irlanda, por lo general, se conoce 
ese fenómeno como colina de las hadas: alguien va a una co- 
lina creyendo que va a un festín nocturno o de pocas horas y, 
cuando regresa, ha desaparecido todo y han pasado cientos 
de años. 

Esta relatividad del espacio-tiempo en el inconsciente es la 
razón por la que, en la esfera de nuestros arquetipos, nuestras 
referencias temporales ordinarias no resultan validas. Así, 
cuando uno desciende a las capas más profundas del incons- 
ciente, experimenta, a veces, sueños telepáticos: podemos 
ver el futuro, soñar con el pasado o soñar con algo que, en 
realidad, tiene lugar muy lejos de donde nos encontramos. 
Con frecuencia, los cuentos de hadas hablan de tales fenó- 
menos parapsicológicos. En este caso, eso también demues- 
tra que nuestro protagonista no ha caído en el nivel animal 
—en el sentido ordinario de la palabra—, sino en una esfera 
arquetípica y sobrenatural de la psique. Una esfera que, aun- 
que conectada con el instinto, conserva un auténtico aspecto 
espiritual. 

Así pues, la gata toma un látigo, lo chasca en tres direccio- 
nes y aparece un carruaje de relámpagos; en alemán tiene el 
curioso nombre de Blitzwagen. Más tarde volverá a hacer lo 
mismo, entonces el nombre será Feuerwagen. Y es que, una vez 
en el carruaje de fuego, pueden llegar en un instante a casa 
del héroe. No necesitan nueve años. 

Ahora deberíamos detenernos en las connotaciones del ca- 
rruaje de relámpagos o de fuego de la gata. Helios, dios que 
representa al sol en la mitología griega, posee un carruaje lu- 
minoso. Cuando su hijo Faetón se lo roba, se estrella con él, 
porque está reservado tan sólo para dioses. En la mitología 
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germánica, Donar o Thor tiene un carruaje, arrastrado por 
dos machos cabríos, y cuando atraviesa el cielo montado en 
él provoca truenos y relámpagos. En general, podemos decir 
que en todas las mitologías esos carruajes están reservados a 
los dioses. Carruajes milagrosos de relámpagos y fuego, ca- 
rruajes solares, etcétera. En la India, con mucha frecuencia se 
hace desfilar a los dioses en procesión por las ciudades utili- 
zando carruajes. De manera que también allí los carruajes son 
símbolo de algo que transporta a los dioses. En Mysterium Co- 
niunctionis, Jung cita un hermoso comentario a este respecto, 
perteneciente a un texto alquímico: 


Se toma la serpiente, se la pone en un carro de cuatro 
ruedas y se deja que dé media vuelta sobre la tierra hasta 
que se sumerja en las profundidades de los mares [....] Y una 
vez allí se deja el carro con las ruedas hasta que salgan tan- 
tos gases de la serpiente que toda la superficie se seque.* 


Lo que es tan importante acerca del carruaje son las cuatro 
ruedas. El carruaje es un mandala con cuatro ruedas alrede- 
dor. Se lo puede comparar con la visión del carro de Eze- 
quiel. Puede decirse que la estructura global de la conciencia 
está representada por el carruaje, porque fue construido por 
el hombre. No guarda demasiada relación con el instinto. 
Como estructura de la conciencia, el carruaje sirve a los dio- 
ses. A los dioses se les da vida y se les representa de modo rea- 
lista mediante el vehículo de la ego-conciencia. 

No pueden mover un dedo si la conciencia humana no los 
transporta. Ésa es, por ejemplo, la razón de ser más profunda 
de esas procesiones en las que se monta a los dioses en ca- 
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rruajes: se trata de recordarle a la gente que el dios está, de 
alguna manera, confinado en su templo y no puede hacer na- 
da si no se mueve. Es la conciencia de la gente la que ha de 
transportarlo. Ése es el motivo por el cual en la India, aún 
hoy en día, algunas personas se tiran bajo los carruajes. Ven- 
dría a suponer un gesto inconsciente, como decir: «Sacrifico 
mi vida para servir a una conciencia que impulsa la vida de 
los dioses». Es lo que, más o menos, significaría ese gesto. 
«Tengo que abandonar mi ego. Me sacrifico para que los dio- 
ses puedan moverse.» 

Encontramos esa idea en muchas religiones. La gente sabe 
que un dios en el que ya nadie cree, del que nadie es cons- 
ciente, es un dios muerto. Un dios en el que nadie cree, al 
que no rezan o en el que nadie piensa no es nada, es inexis- 
tente. Los egipcios, pongamos por caso, siempre llevaban al 
Nilo las estatuas de sus dioses, las lavaban, les ponían crema 
y luego las devolvían al templo. Era su manera de plasmar esa 
circunstancia: «Si no hiciésemos nada, si no renováramos a 
los dioses con nuestra actividad, se pudrirían en una esquina 
del templo. No serían nada». Nuestra conciencia es necesa- 
ria. Por ello es fundamental comprender la importancia de la 
vida de los arquetipos. Al parecer, el hecho de no ser cons- 
cientes de que los arquetipos tienen vida autónoma en la psi- 
que lleva a la conclusión de que no existen o incluso de que 
son destructivos. Por eso, en una sociedad en la que ya nadie 
honra a sus arquetipos en ningún sentido, ni cree en ellos, ni 
cuida de ellos de manera consciente, sólo pueden encuen- 
trarse sucedáneos e ideas políticas morbosas, «ismos» de to- 
das clases o drogas. Nos encontramos con que todas las fuer- 
zas destructivas desbordan a la gente, porque los dioses no 
pueden moverse sin la intervención de los seres humanos. Si 
no cargamos con ellos, quedan paralizados. 
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Volviendo a nuestra gata, al ser capaz de materializar un 
carruaje de relámpagos o de fuego a golpe de látigo, revela 
en ese momento que es una diosa y no tan sólo una gata. Es 
una diosa, y es la sombra de la Virgen María, no una mujer. 
Ahora queda un poco más claro lo que significan las joyas 
tras lo que parece ser carne. Nuestro protagonista buscaba la 
carne y en su lugar topa con las joyas, lo eterno o lo divino. 
“Tiene que percatarse del aspecto divino de la carne. No es 
suficiente, por ejemplo, para un cristiano que hasta ahora ha 
despreciado la carne, decir: «Ahora voy a tirar por la borda 
mis prejuicios puritanos relativos a la carne. Voy a tener una 
vida sexual suculenta y a disfrutarla». Eso supondría comerse 
la carne. No significa nada. Quien actúa así no se distancia ni 
un centímetro del antiguo reino, sino que sigue atrapado en 
él. Tan sólo le añade la dimensión de eso que llaman «peca- 
do». Pero nada ha cambiado. Tiene que darse cuenta de que 
la carne es una forma de lo divino, una revelación divina. Y 
también de que la sexualidad es algo divino. 

Es por eso por lo que Jung mantuvo tantas disputas con 
Freud. Estaba de acuerdo con él en que el sexo debía liberar- 
se, debía vivirse y no abordarse desde la represión puritana. 
Pero Jung también opinaba que el sexo era una experiencia 
religiosa, como el Tantra. Y que si se experimenta sólo con la 
idea de que es saludable para las hormonas y de que nos hará 
sentir mejor físicamente, se omitirá completamente ese pun- 
to; uno estará comiendo entonces carne muerta, podrida... La 
redención de lo femenino no significa la redención de la car- 
ne, significa la redención de la divinidad de la carne, del lado 
divino y arquetípico de la carne. Las implicaciones son muy 
difíciles y complicadas de explicar en lenguaje práctico. 

Al interpretar este cuento de hadas, puede apreciarse la 
importancia de buscar las connotaciones de cada detalle. Es 
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muy fácil decir: «El cuento de la gata se refiere simplemente 
al prejuicio cristiano contra lo femenino y contra su faceta 
física y animal. Lo que tenemos aquí es una historia compen- 
satoria. Es la integración de la parte oscura de lo femenino». 
Si ustedes han pensado eso, no se habrán equivocado del todo, 
estarán parcialmente en lo cierto. Pero se les habrá escapado 
el sentido completo de la historia, que sólo puede captarse 
prestando atención a los más mínimos detalles: por qué la 
carne se convierte en piedras preciosas, por qué la gata tiene 
un carruaje divino, que normalmente sólo los dioses utilizan, 
y todas esas cosas. Es fijándose en esos detalles, con mucho 
detenimiento y buscando las connotaciones, como uno pue- 
de captar la auténtica historia que subyace tras todo eso. De 
lo contrario, se alcanzará tan sólo una idea aproximada e in- 
tuitiva, una especie de resumen de algo ya conocido: el cris- 
tianismo patriarcal se equivoca respecto a lo femenino y a los 
instintos físicos. Es una conclusión trivial. No se necesita un 
cuento de hadas para llegar a eso. Todo el mundo lo sabe. 
Pero esta historia tiene hermosos detalles que nos ayudan a 
enfocar el asunto de forma mucho más profunda. 


Desencantami : 
cantamiento: cortando la cola y la cabeza de la gata (ilustración procedente de The 
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Antes de emprender el regreso a casa, la gata le dice: «Llé- 
vate esta nuez contigo, pero no la abras hasta que tu padre te 
pida que le entregues el lino». Cuando llega donde están su 
padre y sus dos hermanos, desciende del cielo en su carro de 
fuego. Su llegada sobresalta a su padre y sus hermanos. Sin 
embargo, él los saluda educadamente y entonces el padre pre- 
gunta: «¿Me has traído algo, hijo mío?». El muchacho res- 
ponde: «Sí, padre». Y al tiempo que dice estas palabras rompe 
la nuez que la gata le ha dado y-encuentra dentro una grano 
de maíz. Dentro del grano de maíz hay un grano de trigo. 
Cuando lo ve, se enfada mucho y cree que la gata le ha enga- 
ñado. «Al diablo con la gata», dice, y de repente siente que 
unas garras invisibles le arañan y ve que brota sangre de sus 

manos. Entonces estruja el grano de trigo y encuentra la sems- 
lla de un hierbajo. Cuando la rompe y la abre, finalmente bro- 
tan un centenar de metros de lino fino, que entrega a su padre. 

Vemos aquí que la gata le proporciona lo que ha de entregar 
a su padre de una manera muy extraña. Primero una nuez, lue- 
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go un grano de maíz, luego un grano de trigo, luego una semi- 
lla de hierbajo y, por último, el lino. Cuatro formas y después, 
como una quintaesencia, aparece el lino. Ahora hemos de ana- 
lizar las connotaciones que presenta, en general, la nuez. 
Las nueces aparecen con frecuencia en la literatura mitoló- 

gica. Son famosas porque por fuera son duras e incomesti- 
bles, y si uno no sabe cómo romper su gruesa cáscara puede 
pasar hambre. Pero una vez abierta, encontramos en el inte- 
rior un grano dulce, rico en vitaminas y grasa, y muy nutriti- 
vo. Es uno de esos alimentos que la gente puede conservar 
durante bastante tiempo e incluso almacenarlo para el invier- 

no. Pueden recogerse durante el otoño y comerse durante el 

resto del invierno. Constituye uno de los alimentos más an- 

tiguos de la especie humana. En la mitología medieval se de- 

cía de la nuez que era un símbolo de Cristo, de sus enseñan- 

zas, porque es dura por fuera y resulta difícil penetrar en ella, 
pero una vez que se llega al interior es dulce y nutritiva. Así 
es como interpretaban la nuez los Padres de la Iglesia duran- 
te la Edad Media. La misma idea arquetípica es extensiva a 
cualquier cosa que parece impenetrable por fuera pero en su 
interior guarda un valor positivo. Lo dejaré en ese punto, de 
momento, para abordar el siguiente elemento: el grano de 
maíz. 

El maíz es un producto de la madre tierra y, como tal, se le 
asocia con la fertilidad. Pero al tener el color del sol, es co- 
mo una unión de contrarios. Tiene un aspecto solar, pero 
crece en la tierra y pertenece a la gran madre tierra y a la fer- 
tilidad, al igual que el trigo. En la mitología de los indios nor- 
teamericanos, el maíz tiene un papel muy parecido al del tri- 
go —la comida de Deméter— en la mitología griega. Lo 
único que no he encontrado en los trabajos relativos a los in- 
dios americanos es la característica adicional que se atribuye 
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al trigo: el hecho de estar siempre asociado a la muerte y la 
resurrección. Incluso en la Biblia encontramos: «Si ES grano 
de trigo no muere...»,' y COSas similares. Es una alusión a los 
misterios de Eleusis, en los que se creía que los muertos re- 
gresaban al útero de la madre tierra, al igual que el grano es 
plantado en la tierra; por lo tanto, tiene un sentido de resu- 
rrección. Los griegos guardaban en sus casas tarros que Con- 
tenían una especie de mermelada elaborada con granos as 
trigo. Esos tarros eran, en cierto modo, una analogía Ae 
lica casera, un símbolo del infierno y de los muertos que a 
se encuentran. En una festividad similar a lo que hoy en día 
es nuestra Fastnatch en Suiza, los griegos abrían esos tarros y 
suponían que los espíritus —al estar abierto el infierno— re- 
gresaban, rugiendo y estableciendo contacto con los vivos 
durante esos tres días. Tras ello, limpiaban la casa con ramas 
sagradas. A los muertos se les decía: «Regresad al infierno», 
y de nuevo se cerraban los tarros. 

Así que los tarros que contenían esos granos de trigo eran, 
en realidad, el infierno con los muertos que descansan en el in- 
teior del útero de la madre tierra. Eso era lo que simbolizaban. 
Y a los muertos se los llamaba también Demetriot: «la gente de 
Deméter» o «aquellos que pertenecen a Deméter». El aspecto 
simbólico y espiritual del trigo está más desarrollado que el del 
maíz, pero en esencia ambos tienen el mismo sentido: perte- 
necer a la Gran Madre, a ser el alimento básico del hombre. ES 
decir, la fertilidad de la tierra y la vida del hombre. El trigo HS: 
ne, además, ese significado transcendental de la le 

Nuestro protagonista cree que la gata le ha enEsñaco, pe- 
ro me ocuparé de ese punto más adelante. En el siguiente pa- 


1. Juan 12,24: «En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae 
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en la tierra y muere, quedará solo, pero si muere, llevará mucho fr 
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so, cuando revienta el grano de maíz, encuentra la semilla de 
un hierbajo, algo del todo inservible. No he encontrado con- 
notaciones para ese hierbajo. Así pues, lo único que puedo 
deducir de la exasperación del protagonista es que se trata de 
un símbolo de total inutilidad, algo de lo que uno quiere des- 
prenderse a toda costa, algo molesto. Tras abrirlo encuentra 
el lino, aquello que buscaba, lo que debía llevarle a su padre 
cuyas connotaciones hemos analizado ya. 

Ahora bien, ¿qué significa todo ese proceso? Uno puede 
romperse la cabeza dándole vueltas. ¿Por qué la gata le pro- 
porciona esa secuencia de símbolos: nuez, maíz, trigo, male- 
za y, por último, el tesoro de la quintaesencia? 

La nuez puede asociarse con el Yo de varias maneras, o con 
un aspecto del Yo, o con un aspecto de la totalidad del in- 
consciente. En alemán y en inglés hablamos de abrir nueces 
cuando nos referimos a resolver problemas. «Una nuez difí- 
cil de abrir», decimos al referirnos a un problema peliagudo 
algo difícil de manejar o para lo que no encontramos a 
ción. Hay que aplastarlo o desmenuzarlo. Cualquier recipien- 
te, cualquier cosa que sirva para contener algo tiene conno- 
tación femenina. Esa idea puede aplicarse a la cáscara de la 
nuez. La nuez completa no solamente es lo femenino. Es un 
símbolo de la totalidad, un recipiente femenino con un con- 

tenido nutritivo. Luego está el maíz, que es un alimento bá- 
sico para la humanidad, el alimento de la madre tierra. Pen- 
semos en todo lo que hemos dicho acerca de la alimentación 
y su significado. A continuación tenemos el trigo, que es 
también un alimento básico pero con una connotación espi- 
ritual y, por lo tanto, superior. Después encontramos algo del 
todo inservible —que aparece en cuarto lugar, por algo se- 


rá— y, por último, aparece la quintaesencia, el material obje- 
to de la búsqueda. 
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En mi opinión, estos cuatro pasos son como niveles del pro- 
ceso de individualización que conducen a la función superior. 
Cuando nos acercamos por primera vez al inconsciente, es pa- 
ra nosotros una nuez que resulta muy difícil de abrir. No po- 
demos penetrar en él, no entendemos nuestros sueños, etcéte- 
ra. Tenemos que desmenuzarlo para entender los sueños y nos 
vemos obstaculizados hasta que penetramos en ellos y adver- 
timos que esconde un mensaje en su interior, algo que nos ali- 
menta. Por lo general, las personas que sufren una fuerte de- 
presión o algún otro problema y han pasado por algún otro 
tipo de psicoanálisis antes —o bien jamás lo han probado— se 
desconciertan, al principio, debido a nuestros métodos jungia- 
nos. Les preguntamos: «¿Ha tenido algún sueño especial?». Y 
entonces, como quien abre una nuez, penetramos en los sím- 
bolos del sueño. El paciente pregunta qué tiene eso que ver 
con su problema conyugal o con su depresión, hasta que des- 
cubren por sí mismos que sí tiene que ver, que sus sueños es- 
conden un mensaje vital. Empiezan a darse cuenta entonces de 
los aspectos nutritivos del inconsciente. Entre otras cosas, se 
sienten mejor al terminar su hora de análisis. La habían co- 
menzado deprimidos, y no es que hayan entendido gran cosa 
todavía, pero se sienten mucho mejor, mucho más esperanza- 

dos. Se ponen en contacto con el lado nutritivo del incons- 
ciente, la nuez y el maíz, y eso empieza a aportar vitalidad a su 
conciencia, les proporciona esperanza. El trigo será la siguien- 
te fase. El momento en que la gente empieza a percatarse de 
que el inconsciente encierra una espiritualidad numinosa, 
de que los sueños no son sólo buenos consejeros para proble- 
mas sexuales, conyugales o profesionales, equivale a la faceta 
de resurrección del trigo, su faceta transformadora y espiritual. 

Luego, de repente aparece la maleza. Es una enantiodro- 
mía. En primer lugar, una cosa mejora siempre a la anterior y, 


152 LA GATA 
de pronto, aparece algo inservible. El hierbajo está, sin duda, 
en correlación con las otras cosas. Tras una cosa ha apareci- 
do otra más valiosa, aunque en esta ocasión no es así. Por lo 
tanto —o al menos así lo veo yo —, su valor debe radicar 
precisamente en que no tiene valor. Si pensamos en la pobla- 
ción rumana, ese hierbajo supone lo que no sirve para nada, 
pero lo inútil debe ser valioso. Sin embargo, ¿de que manera 
puede resultar valiosa la inutilidad del inconsciente? 

Al principio es difícil penetrar en el inconsciente, llegar a 
su esencia. Luego nos alimenta. Nos beneficiamos de la ilu- 
minación espiritual que puede aportarnos, lo que conlleva 
cierta resurrección espiritual. Nos centramos entonces en la 
inutilidad, lo cual significa que hay que renunciar a usarlo 
para propósitos relativos al ego, se sacrifica la posibilidad 
de relacionarse con el inconsciente para sacar provecho. Es- 
ta cuestión aparece relativamente tarde en el psicoanálisis, 
porque, como es natural, todos los pacientes aprenden, en 
primer lugar, a relacionarse con el inconsciente para bene- 
ficiarse de ello, para curarse de su neurosis, obtener conse- 
jos respecto a los problemas pendientes, etcétera. Pero tras 
un largo contacto con el inconsciente, llega un día en que 
uno tiene que apartarse de ese enfoque, dejar de tratar al in- 
consciente como a una madre que te dice lo que tienes que 
hacer. Si uno piensa siempre: «No sé tomar decisiones, siem- 
pre tengo que consultar con el inconsciente», sucede que 
el inconsciente aconseja de manera ambigua. Por eso la 
gente dice: «El inconsciente me ha embaucado, me ha en- 
gañado». 

Jung siempre decía que cuanto más tiempo se psicoanaliza 
uno, digamos tras diez o quince años —y si todavía se sigue 
en ello—, los sueños se vuelven mucho más difíciles y com- 
plicados. Por ejemplo, antiguos colegas me visitan de cuando 
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en cuando y, aunque me encanta verlos, hay algo que detesto, 
y es que siempre me vienen con sueños muy complicados 
(los otros, por lo general, los interpretan por sí mismos, ya 
suponen lo que pueden significar). Son sueños tan peliagu- 
dos que bien podrían ponerme en apuros si no dispusiera de 
una reconfortante excusa del tipo: «Bueno, ya sabes, después 
de tanto tiempo psicoanalizándote, tu sueño es demasiado 
complicado; en realidad no resulta útil». Creo que parte de la 
estrategia aquí es que el inconsciente intenta apartar al suje- 
to analizado de una actitud en la que —de una forma similar 
a como lo haría un niño con sus padres— busca su consejo. 
De ahí que pase a hablar en clave. En el caso de que uno pue- 
da penetrar en esos sueños, en apariencia inútiles, se da cuen- 
ta de que poco tienen que ver con la percepción y mucho, en 
cambio, con la simple existencia, con enseñar a la gente a 
existir. No enseñan a desarrollar la percepción o a tener con- 
ciencia de las cosas, sino simplemente a existir. 

Que yo sepa lo más parecido a esta circunstancia, lo que 
puede ilustrarla mejor, lo encontramos en el budismo Zen, 
donde tras la gran revelación, en la famosa serie de las Diez 
Imágenes Ox-herding, encontramos la representación del sa- 
tori. Se trata de la imagen de un anciano, con un platillo de 
mendigo, que da vueltas por el mercado y del que se dice: 
«Se ha olvidado de los dioses, se ha olvidado del conoci- 
miento, se ha olvidado de todo, pero por donde quiera que 
pasa, florece el cerezo».? Lo cual significa que se ha vuelto 
totalmente inconsciente de nuevo. Otro maestro del Zen di- 


2. J. Marvin Spiegelman y Mikusen Miyuki, Buddbism and Jungian Psychology, 
Phoenix, AZ, Falcon Press, 1985, pág. 113. (La ilustración aparece también en Von 
Franz, Alchemy: An introducción to the Symbolism and the Psychology, Toronto, Inner City 
Books, 1980, pág. 162 [N. del e.].) 
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jo una vez: «Tras encontrar el conocimiento, uno puede de 
todas formas entrar en una posada, emborracharse, irse de juer- 
ga y llevar una vida ordinaria. Olvidarse de todo otra vez». 
Pero, obviamente, ese olvido no es una regresión. No es un 
simple retorno a la inconsciencia previa. Supone un progre- 
so hacia la inutilidad taoísta, para simplemente «ser». Todo 
el aspecto intelectual del psicoanálisis, el que siempre busca 
la percepción y las enseñanzas desde el inconsciente, se es- 
fuma en gran medida. Ése sería el objetivo más elevado. Por 
lo tanto, creo que la semilla del hierbajo es inútil, pero al 
mismo tiempo, esa inutilidad es una consecución más eleva- 
da que las anteriores fases. 

Después de que el héroe encuentra el lino, el emperador 
dice que aquel de sus tres hijos que escoja a la mujer más 
bella será el emperador. Los hijos aceptan y el más joven 
monta de nuevo en el carruaje de fuego y regresa junto a la 
gata. 

El incidente que antes dejé para más adelante era cuando 
el príncipe enfurece al abrir la nuez. Encuentra el maíz y el 
trigo y dice: «La maldita gata me ha embaucado». Entonces 
unas garras invisibles le arañan y de repente descubre que su 
mano está sangrando. Obviamente, la gata, aunque invisible, 
está presente. Ha venido con él, pero no de forma visible, y 
eso prueba, al igual que el carruaje de fuego, que es divina. 
Tiene la capacidad para la omnipresencia invisible propia de 
un elemento divino. No es una gata ordinaria. Todo ello po- 
ne de manifiesto que se trata de una gata divina. Bastet podía 
hacer eso, una diosa podría, pero no una gata ordinaria. 

Tras el viaje, la gata le pregunta: «Bueno, ¿qué has hecho?». 
Él se lo cuenta todo, así como que debería encontrar ahora 
una compañera, porque el hermano que lleve a la novia más 
hermosa heredará el imperio. La gata escucha con mucha 
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atención, pero no pronuncia una sola palabra. Así que viven 
juntos de nuevo durante un mes hasta que un día ella dice: 
«¿No te gustaría irte a casa?». «Oh, no quiero volver allí. No 
tengo motivo alguno para regresar», contesta él. Poco a po- 
co se enamoran el uno del otro. Un buen día, el joven le pre- 
gunta a la gata: «¿Por qué eres una gata?». Ella responde: «No 
me lo preguntes todavía, hazlo en otro momento. Detesto vi- 
vir en el mundo. Vayamos juntos a ver a tu padre». De nue- 
vo toma el látigo y lo hace chascar en tres direcciones, el 
carruaje de fuego aparece y ambos se dirigen a casa del mu- 
chacho. 

Aquí, una vez más, es la gata la que impulsa el proceso. El 
hombre está bastante satisfecho con la situación, pero ella 
no, porque, como se deduce de esa alusión, no es en absolu- 
to feliz siendo una gata. Sufre en su condición de gata y aho- 
ra lo revela. Antes parecía estar alegre y conforme en ese es- 
tado, pero ahora dice que es desdichada y que detesta vivir 
en ese mundo. Lo cual coincide con el hecho de que, por pri- 
mera vez, se nos dice que: «Con el tiempo, empezaron a ena- 
morarse el uno del otro». Antes, la gata vivía en los bosques, 
aparentemente feliz, luego aceptó al joven y lo convirtió en 
su emperador y señor. Viven juntos, pero de repente la gata 
ya no es feliz. Está desarrollando un sentimiento humano, su 
relación está humanizándose, su afecto empieza a ser huma- 
no. Y eso le crea un problema a la gata. Hasta ahora parecía 
ignorar la existencia de semejante cosa, O al menos no la ha- 
bía echado en falta. Pero ahora, al enamorarse del protago- 
nista y ser correspondida, despierta su anhelo por convertir- 
se en un ser humano. 

Es el impulso de lo divino hacia la encarnarción. Podría- 
mos interpretarlo del siguiente modo: si el anima del hombre 
está encerrada en un ciervo, en un gato o en cualquier otro 
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animal, es más poderosa y más mágica, pero le faltan las cua- 
lidades humanas. Un hombre que tiene anima de gato divino 
—-o, pongamos por caso, un anima divina de oso o de cier- 
vo— está enamorado de una fantasía, de una fascinación. 
Esos animales resultan fascinantes. Lo que es divino es numi- 
noso, y lo numinosum es siempre fascinante. Eso vendría a de- 
cir que nuestro hombre se siente abrumado, fascinado por lo 
femenino, pero que no puede relacionarse humanamente con 
ello. Está, de alguna manera, demasiado abrumado y fascina- 
do para mantener una relación real. Adora a la mujer o corre 
tras ella, le da caza como a un ciervo, un animal o una presa, 
pero todavía no piensa en ella como en un ser humano. Por 
lo tanto, ahora —y con bastante buen criterio— la figura ar- 
quetípica pretender ser menos divina y más humana, quiere 
encarnarse en una forma humana para establecer una relación 
humana. 

Así que, por segunda vez, vuelven a la morada del anciano 
emperador. En esta ocasión, cuando llegan, el emperador di- 
ce: «¿No tienes esposa? ¿No te has casado? ¿Dónde está tu 
esposa?». Y el joven héroe le señala la gata en su cesta dora- 
da y le responde: «La tienes ante tus ojos». El emperador di- 
ce: «¡Santo cielo! ¿Qué harás con una gata? Ni siquiera se 
puede hablar con ella». La gata se siente furiosa por esas pa- 
labras, de forma que salta fuera de la cesta y se esconde en 
otra sala. Allí da una voltereta y se transforma en la hermosa 
muchacha que había sido una vez. Tan bella es que su res- 
plandor ciega más que el del sol. 

En los cuentos de hadas, ésta parece ser una descripción tí- 
pica de algo cuya belleza es sobrenatural. Es una forma fan- 
tástica de describir lo numinosum: uno no puede sino cerrar los 
ojos porque es demasiado abrumador. Demuestra que, inclu- 
so ahora, cuando la gata adquiere forma humana, es todavía 
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divina, divinamente bella. En ese punto, el emperador reali- 
za estúpido un comentario, ella se molesta, da la voltereta y, 
aunque sea de manera temporal, se convierte en humana. 

El emperador, como hemos visto ya, representa el princi- 
pio cristiano convencional de la conciencia, cuya actitud ha- 
cia el animal es pensar que no es más que una insignificante 
gata. Eso constituye un enfrentamiento entre el héroe —la 
nueva forma de conciencia—, que está experimentando la di- 
vinidad de su faceta animal, la misteriosa divinidad espiritual 
del instinto animal, y el viejo emperador, que no aprecia la 
divinidad del instinto. Él es el viejo principio, con el viejo 
prejuicio: «¡Una simple gataliNo se puede hablar con una 
gata!l». 

En Italia, por ejemplo, si uno reprende a la gente cuando 
tortura a los animales, pega a los burros o le da patadas a los 
gatos, es muy probable que le repliquen: «Non €cbristiano», nO 
es cristiano (el animal). En ello apreciamos el auténtico des- 
precio hacia los animales que ciertas enseñanzas cristianas 
nos han inculcado. Ese desprecio se desarrolló porque en el 
pasado se había considerado a los animales como divinos y, 
por lo tanto, ahora había que menospreciarlos. Eran dioses 
paganos y había que humillarlos. No era odio hacia los ani- 
males lo que hizo que los primeros Padres de la Iglesia ha- 
blaran de ellos de forma tan desdeñosa. Pero como habían 
sido testigos de la adoración de los animales tenían que con- 
denarla. Fue eso lo que engendró cierto desprecio hacia los 
animales. No era sino una fuerte reacción ascética y espiri- 
tual contra la excesiva inconsciencia e indulgencia de la vida 
en el tardío mundo pagano, que había ya perdido su espiri- 
tualidad y era una civilización decadente. De manera que, 
para contrarrestarlo, se enfatizó lo espiritual, que perjudicó 


al mundo instintivo y animal. 
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Nuestro emperador, al permanecer ciego ante la divinidad 
de la gata, evidencia ese desprecio, que la solivianta y la in- 
cita a convertirse en un ser humano. La reta a demostrar su 
poder. Así que podría decirse que el comentario despectivo 
no es del todo negativo, pues saca a relucir el otro aspecto de 
la gata. Al insultarla, al despreciarla, la fuerza a hacer visible 
ese lado. «Ahora verás», piensa ella, y exterioriza su lado hu- 
mano. Ello demuestra que la tendencia cristiana a mostrarse 
contrarios a los dioses animales tenía cierto sentido: creaba 
una tensión de la cual podía surgir una mayor humanización. 
La voltereta de la gata supone un vuelco total al punto de vis- 
ta del anciano. La cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba, y 
tras ello regresa. 

Una vez supe de un hombre, hijo de un teólogo, con 
neurosis compulsiva. Le habían educado dentro de un es- 
tricto cristianismo, de forma negativa y represora. Tenía to- 
da clase de obsesiones y síntomas neuróticos que le impe- 
dían conciliar el sueño. Desarrolló un ritual para cuando no 
podía dormir por las noches. En la cama, y tras sus oracio- 
nes, cuando la luz estaba apagada, daba primero una volte- 
reta en un sentido y luego en el otro. Sin ese ritual, no po- 
día dormir. En una miscelánea dedicada a C. A. Meier, se 
puede encontrar un artículo de la doctora Sonja Marjasch 
acerca de las volteretas,* con muchas referencias, donde en- 
tendemos que básicamente se trata de la actitud de darle un 
giro a todo. La compulsión de este hombre señalaba, en efec- 
to, que debía abandonar su actual punto de vista, darle la 


vuelta por completo, luego invertirlo una vez más y enton- 
ces se curaría. 


3. «Eine Freundesgabe», en Der Purzelbaum Spectrum Psychologiae, Zurich, Ras- 
cher Verlag, 1965, págs. 91-96. 
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Toda compulsión, aunque destructiva y negativa en su 
forma concreta, encierra un mensaje simbólico. Si alguien 
tiene que lavarse las manos de forma compulsiva, debería 
realizar un auténtico acto de limpieza, pero a nivel psicoló- 
gico, no lavándose las manos una y otra vez hasta quedarse 
sin piel. Esa voltereta, por descontado, no es sino un ritual 
estúpido y enfermizo, pero expresa lo que debe hacerse a 
nivel psicológico. Ese hombre debería cambiar su punto de 
vista, dos veces, para poder vivir. Debería, por ejemplo, 
oponerse de lleno a la estricta educación cristiana que le 
dieron sus padres y readquirirla después a un nivel diferen- 
te, el suyo personal, readquirir el mismo punto de vista pe- 
ro de forma distinta. Entonces se curaría. Cuando aparecen 
síntomas compulsivos, uno debe preguntarse siempre qué 
quieren decir en realidad. Encontrará en ello la respuesta 
adecuada. 

Muy a menudo, en los cuentos de hadas la voltereta es una 
forma de transformarse. Es también un ritual de resurrección, 
como se aprecia en los funerales egipcios. En las tumbas pue- 
den verse enanos dando volteretas. Hacen todo tipo de ejer- 
cicios gimnásticos, pero especialmente volteretas, para con- 
tribuir a la resurrección del rey. La idea es que la resurrección 
es una especie de voltereta. Se va hacia abajo y luego se vuel- 
ve hacia arriba con una nueva forma. Podría tener también 
que ver con el hecho de que, como es bien sabido, los bebés, 
cuando están en el útero materno —y si el parto es normal— 
a menudo efectúan una voltereta antes de nacer y lo primero 

que asoma es la cabeza. Así que la voltereta tal vez haga alu- 
sión al proceso del nacimiento. Tal vez la observación de es- 
te hecho llevó a los egipcios a tener payasos y bufones ena- 
nos —probablemente eran campesinos esclavos— que daban 
volteretas durante todo el trayecto de la procesión funeraria 
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del rey. Según los textos, la finalidad era respaldar el proceso 
de resurrección del rey. 

Así pues, tras representar la gata este renacimiento o trans- 
formación ritual, aparece como una bella muchacha. Luego 
sale de la habitación, se dirige a nuestro protagonista, el hijo 
más joven, y lo abraza. Cuando el padre y los otros dos her- 
manos la ven, se quedan atónitos. El padre, con gran entu- 
siasmo, le dice a su hijo: «Verdaderamente, tienes la mujer 
más hermosa. Te convertirás en mi sucesor y heredarás todo 
mi imperio». Pero la chica no puede permanecer en ese esta- 
do por mucho tiempo. Mientras, el héroe dice: «No, padre, 
ésa no es mi aspiración. Poseo ya un imperio y una corona». 
Ella da una nueva voltereta y retorna a su estado de gata y a 
su pequeña cesta dorada. Entonces el emperador agarra la 
corona y la coloca sobre la cabeza del hijo mayor. 

Nuestro joven se marcha con la gata y ambos retornan a su 
propia casa. Pero por el camino él la regaña por no ser ya una 
bella muchacha, por haber retornado al estado de gata. Ahora 
bien, ¿por qué creen que no puede agúantar mucho en la con- 
dición de mujer hermosa? Tiene que retornar a su condición de 
gata porque el hijo pequeño todavía no ha hecho nada para su 
transformación. Con su oposición, el viejo emperador la ha 
provocado para que se transforme, pero el protagonista no 
ha hecho nada para su redención. Por el contrario, quiere vol- 
ver con ella al reino de los gatos. Podemos decir que sufre de 
inercia. Él le reprocha que no siga siendo una hermosa mucha- 
cha, pero hasta el momento no ha dado ni un sólo paso, y ella 
necesita de su cooperación para transformarse de forma per- 
manente. No obstante, el príncipe está ahora bastante descon- 

certado y ella le dice: «Más adelante te explicaré por qué estoy 
condenada a ser una gata. Pesa sobre mi una maldición». Re- 
tornan a su casa y vuelven a vivir como antes. 
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Un día, mientras el protagonista está cazando, la gata afi- 
la tres sables y cuando él regresa, tras un pequeña conversa- 
ción, ella simula no encontrarse bien. Y luego, como recor- 
darán, le pide al joven que le corte la cola y la cabeza, de ahí 
surgirá la transformación definitiva. Vemos que la gata abor- 
da las cosas con mucha lentitud. Incluso, cuando regresan a 
casa, no le cuenta de inmediato cómo puede ser redimida, si- 
no que lo hará tras vivir juntos de nuevo por un tiempo. Pre- 
para entonces la espada con cuidado y finge estar enferma, pa- 
ra que el héroe haga algo al respecto. Sólo entonces le pide 
que le corte la cola y la cabeza. 

¿Por qué aborda la cuestión con tanto cuidado? Tenemos 
que imaginar la situación de nuestro joven protagonista, sin 
olvidar que la gata es una especie de psicóloga y tiene que 
prepararle a él psicológicamente. Él ni siquiera es capaz de 
afilar la espada. Ella es la que tiene que preparar la situación, 
porque él no lo haría. Si le pidiese directamente que le cor- 
tara la cola, no lo haría. Si le pidiera que la decapitase, tam- 
poco. La quiere demasiado en su estado de gata, de manera 
que ella lo tiene que preparar a nivel psicológico, preparar las 
armas y hacerle sufrir fingiéndose enferma. Y así hasta consi- 
derar que el príncipe puede estar lo suficientemente desespe- 
rado para hacer lo que ella le pide. Aquí apreciamos que la 
gata es un ser superior. Pero sólo podemos comprender el 
porqué de esa preparación tan larga si entendemos qué signi- 
ficado tiene decapitar y cortar la cola de la gata. 

La gata finge hallarse enferma y él le pregunta: «Querida, 
¿qué te sucede?». Ella dice: «Me encuentro muy mal. Si me 
amas y quieres hacer algo bueno por mí, córtame la cola. Es 
muy grande y pesada y ya no puedo cargar con ella». Nues- 
tro joven protagonista comienza a lamentarse: «No, no pue- 
des morir, antes preferiría perder yo la vida. “Tengo un un- 
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gúento, te curaré con él». Pero cuando ella insiste en que le 
corte la cola, él acaba accediendo. ¿Y qué sucede? La gata se 
transforma en una joven pero sólo a medias, hasta las cade- 
ras, en tanto que la otra mitad sigue siendo de gata. De nue- 
vo, el joven pondrá objeciones cuando le pida que le corte la 
cabeza. Pero reparemos antes en la cola de la gata. 

Al igual que los perros, pero aun más, los gatos expresan su 
estado de ánimo con la cola. La mayoría de los animales tie- 
nen una cara delantera, en la cabeza, y otra detrás, en la co- 
la. Konrad Lorenz ha escrito en varias ocasiones acerca de 
esa cara posterior de los animales, la cola, con la que expre- 
san sus estados de ánimo. Esto tiene especial relevancia en 
los gatos.* Son maravillosos. Cuando están contentos, alzan 
la cola y la curvan un poco en la parte superior. Luego se re- 
cuestan en el suelo. Cuando se enfadan, dan unos pequeños 
golpecitos con la cola y de repente, cuando ya no pueden 
más, atacan. Si uno no quiere, un gato no le llegará a arañar. 
Primero avisa siempre con su cola, con esa especie de golpe- 
teo nervioso. Por tanto, expresan sus estados de ánimo, sus 
emociones, su amor, su agresividad, irritación, simpatía, et- 
cétera con la cola. Pero ¿cómo interpretamos psicológica- 
mente el hecho de que se le corte la cola a nuestra gata? 

Lo que tenemos aquí es el anima de una gata divina, una 
diosa. Y para que se convierta en humana hay que cortarle la 
cola. Puede decirse, en términos generales, que si algo se 
vuelve humano, uno puede integrarlo. Si en un sueño algo 
aparece bajo personificación humana, se le puede pedir al pa- 
ciente psicoanalizado que intente integrarlo. Pero en tanto 
no aparezca con forma humana no podemos esperar que lo 


4. Man Meets Dog, trad. de M. K.Wilson, Harmondsworth, RU, Penguin Books, 
1969. 
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haga. Tiene que verlo y tomar conciencia de ello; pero aún 
no puede integrarlo. Así pues, que la gata se convierta en un 
ser humano posibilita la integración del anima. Tiene, antes 
que nada, que volverse humana. Si la cola es la expresión Ae 
las emociones inconscientes, el hecho de cortarla significaría 
analizar, distinguir y diferenciar para diseccionarla en peque- 
ños pedazos. Esto implicaría que un hombre tiene, en primer 
lugar, que separar sus emociones, las emociones ames AñO 
hay en él. Y luego aislarlas, por así decirlo, decirse a sí mis- 
mo: «Á ver, ¿qué es esto?». 

Tomemos, por ejemplo, un hombre que de repente se en- 
fada con su novia. Si no corta la cola de su gata, lo único que 
hará es desahogarse de su mal humor con la novia. Si contie- 
ne su irritación y continua hablando a nivel humano —pre- 
guntándose: «¿Por qué estoy tan enfadado? ¿Por qué me sien- 
to así?2»—, estará entonces cortando la cola: aislando su mal 
humor y analizándolo. «¿Por qué me saca de quicio al que 
ella haga esto o lo otro?» Así es como un hombre analizaría 
la cola de su propia anima: preguntándose por qué de repen- 
te su anima va dando golpetazos, por qué tiene semejantes 
sentimientos. 

Por lo general, tras la ira se ocultan problemas bastante 
profundos y complejos. Para un hombre, la mejor manera de 
apresar su anima, por así decirlo, y empezar a integrarla, a 
analizar sus estados emocionales, sus estados de ánimo autó- 
nomos. Por ejemplo: «¿Por qué me he levantado de mal sd 
mor esta mañana?». Supongamos que alguien se levanta y está 
de un humor de perros. El desayuno está ya frío y la empren- 
dería a gritos con todo el mundo. Si esa persona analiza lo 
que le pasa —«¿Por qué me he levantado así? ¿Dónde está la 
causa? ¿Cuándo empezó esto? ¿Qué expresa en realidad?»— 

puede llegar a saber lo que le sucede interiormente. 
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Nuestra diosa gata se vuelve humana hasta las caderas, pe- 
ro en su parte superior sigue siendo todavía una gata. Se ase- 
meja ahora a algunas descripciones de la diosa Bastet. Ya no 
tiene aspecto animal, sino el de una diosa. De manera que, 
obviamente, la cola no tiene que ver con el aspecto de diosa, 
sino con el aspecto animal. Representa las reacciones físicas, 
instintivas, todas las reacciones animales. La cola es el extremo 
posterior, el extremo animal de la gata, y la cabeza sería el ex- 
tremo divino. Primero, el protagonista tiene que cortar la co- 
la. Eso significaría que tiene que analizar sus reacciones físicas 
y emocionales, incluyendo, por supuesto, sus reacciones se- 
xuales. Todo lo que provenga de su naturaleza animal. Cuan- 
do su anima agita la cola de todas las formas posibles, él tiene 
que analizarlas sólo entonces la gata se humaniza. 
Es un interesante aspecto en esta historia. Nunca antes me 
- había encontrado con algo así. La gata se humaniza de abajo 
hacia arriba, no en sentido contrario, sino desde la cola hacia 
arriba. Lo que vendría a significar que si un hombre quiere 
que su anima de gata se haga consciente, debe empezar por la 
cola, por todas esas reacciones animales. Yo no lo limitaría al 
sexo, incluye cualquier reacción animal. Es decir, las reaccio- 
nes físicas e instintivas, tales como la agresión, las fantasías 
sexuales, los enfados, las fascinaciones, etcétera. Todo lo que 
surge del cuerpo, así como las sensaciones y estados de áni- 
mo que experimenta el hombre durante el acto sexual. Eso es 
tomar conciencia del anima y de todas las fantasías que la 
acompañan. Pero, hasta aquí, la gata sólo está medio huma- 
nizada. Está «desanimalizada», pero todavía es divina porque 
se asemeja a la diosa Bastet, representada por los egipcios co- 
mo un ser humano con una cabeza de gata. 
Sin embargo, nuestra diosa-gata se lamenta de nuevo y pi- 
de que se le corte la cabeza. Al hacerlo se vuelve humana por 
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completo. Veamos, pues, lo que eso significa desde el punto 
de vista psicológico. | 

Consideramos la cabeza como el punto en el que reside 14 
inteligencia, la visión, la intuición y la conciencia. En un ani- 
mal no puede hablarse de pensamiento científico, pero en su 
cabeza se centran todos los sentidos —el olfato, la vista, el 
oído—, en los que radica la conciencia del mundo. No nos 
comunicamos olfateando o mirando la parte trasera de un 
animal. El contacto lo establecemos al mirar cara a cara: El 
contacto con la psique de los seres humanos y de los us 
les se efectúa mirando a los ojos o estudiando la expresión fa- 
cial. Así pues, ¿por qué es necesario cortarle ahora la cabeza 
a la. gata? 

Ése es el gran misterio. Lo que hay de animal en nosotros 
tiene un aspecto divino y otro instintivo. Al cortar la cola, el 
hombre toma conciencia de la faceta instintiva. Pero después 
tiene que tomar conciencia del aspecto divino del pensa- 
miento de la gata. No importa lo que sucede en la cabeza de 
un gato ordinario, pero ¿qué se supone que pasa dentro 3 ca- 
beza de una gata divina, dentro de la cabeza de Bastet? ¿Pien- 
sa Bastet? Recordemos lo que dijimos acerca de id que 
piensa en las festividades, en la fertilidad, en la música, en la 
magia... La magia es muy importante porque es Una activi- 
dad espiritual —el placer, el principio del placer, la comu- 
nión con la colectividad del pueblo, etcétera—. Esos son los 
pensamientos de Bastet, el contenido espiritual de pasta 
Quizá podría resumirse diciendo que la magia de la vida re- 
side en la cabeza de Bastet. | 

En un hombre, el anima positiva es la magia de la vida. Por 
esa razón, un hombre que no está en contacto con su anima es 
un hombre aburrido, insípido, intelectual y más bien apagado: 
Incluso algunas veces he definido el anima como el estímulo 
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para la vida. Todo lo que estimula o fascina a un hombre pro- 
viene del anima positiva. Si un hombre mantiene una relación 
negativa con su anima se deprime, no encuentra placer en nada 
y lo critica todo. Todos conocemos a esos caballeros que se 
sientan a la mesa y critican a sus mujeres: a la sopa le falta sal, 
la carne no está tierna y cosas por el estilo. Ellos, por otro la- 
do, se limitan a leer el periódico. Ése es el ejemplo de un anima 
negativa. Esos hombres no tienen contacto con su gata. 

Así pues, el anima positiva, el anima divina de Bastet, su- 
pondría el estímulo, la magia de la vida. Para humanizar el 
anima, un hombre tiene que tomar distancia y analizar. ¿Por 
qué? En caso contrario, se proyecta en las mujeres y espera 
siempre que ellas le produzcan el estímulo y le aporten la 
magia de la vida. Simplemente porque no pueden hacerlo 
por sí mismos. Hay hombres que sólo pueden ser felices si 
cuida de ellos una mujer afectuosa, simpática y hermosa. Tan 
pronto como la mujer está fuera, tiene otra cosa que hacer o 
tiene la gripe, caen en un profundo bache. Muestran una de- 
pendencia infantil del anima proyectada. Así pues, a fin de 
humanizar su anima, no deben esperar que la magia de la vida 
les venga de su pareja. Deben encontrarla en ellos mismos y 
saber que ése es el aspecto divino de su anima interior. Deben 
separarlo del anima humana mediante la cual se relacionan 
con la mujer. Sólo entonces el hombre será capaz de relacio- 
narse con la mujer, pues ella no estará ya poseída por un ani- 
ma infrahumana o sobrehumana. Al cortar la cabeza y la cola, 
el hombre corta, por decirlo así, los aspectos infrahumanos y 
sobrehumanos del anima. Coloca a la mujer en la dimensión 
humana y puede integrar sus sentimientos y expresarlos en la 
relación con su pareja. 

El protagonista toma la segunda espada, corta la cabeza de 
la gata y aparece una bella muchacha. El resto de los gatos 
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del palacio son de nuevo humanos y todo el pueblo vuelve a 
tener su aspecto original. Todo el mundo aclama a la empe- 
ratriz y el joven abraza a la hermosa muchacha, la Desa y se 
siente feliz. Ella le dice: «De ahora en adelante serás m es- 
poso. La Madre de Dios profirió un maleficio que debía pe- 
sar sobre mí hasta que el hijo de un emperador me cas la 
cabeza. Ahora vayamos a ver a tu padre. Pero no te fíes de 
tus hermanos, pues quieren matarte». Volvieron a donde es- 
taba el padre. 

Eso sí resulta extraño. Sabiendo ella que sus herhados 
quieren matarlo, ¿por qué regresan? El padre no canS En sí 
de gozo y se enamora de la hermosa mujer de su MUS: Rie: 
sa en matar a su hijo y quedarse la muchacha para él. Le di- 
ce a su hijo: «¡Sal a cazar, tráeme alguna presa Cuando E 
hijo se marcha, el emperador se dirige a la habitación e 
dama gata y un gato se cruza en su camino. El anciano le di- 
ce a su nuera que debería amarle a él, pero ella le abofetea y 
replica: «¿Qué pretendes, viejo maldito?». Cuando su 200 
so regresa, ella le explica lo que ha hecho su padre y dice: 
«¡Debemos abandonar este lugar de inmediato! ¡Volvamos a 

bo. 
a gata no ha perdido por completo sus cualidades men 
cas y divinas, porque sabía de antemano que la e se- 
ría peligrosa; y de nuevo, después de que el anciano la haya 
atacado, dice: «Debemos irnos de inmediato». Eo lo santo, 
todavía la mueve el instinto certero, el conocimiento mágico 
de lo que hay que hacer. Pero dice una cosa y hace otra. Aún 
sabiendo que es peligroso y que deben andar con EUgAdO: 
acuden a la corte del anciano y permite que su marido salga 
de caza a pesar de que sabe que el viejo emperador pretende 
acosarla sexualmente. ¿Cómo debe entenderse esa extraña 


maniobra? 
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Tengo la impresión de que ella quiere poner a prueba el 
viejo principio con el propósito de tener una justificación pa- 
ra vencerlo. Si ellos se limitasen a vivir en perpetua felicidad 
en su redimido palacio de los gatos, en los bosques, el viejo 
emperador y sus dos hijos mayores seguirían gobernando en 
el otro reino. Como consecuencia de lo sucedido, el anciano 
queda eliminado. Por lo tanto creo que se trata de un ejem- 
plo típico de mentalidad de gata. Algo debe haberla movido 
a pensar: «Es muy peligroso», y haberla decidido a provocar 
o buscar el enfrentamiento. Ésa es también la razón por la 
cual abofetea al viejo emperador. Pero ¿cómo se interpreta 
que el viejo emperador quiera a su nuera para sí? 

Existen paralelismos, pero no tan poco comedidos como 
éste. Hay, por ejemplo, un cuento de Grimm titulado Fernan- 
do Leal y Fernando Desleal? en el cual el rey manda al prota- 
gonista que busque para él una bella princesa, y cuando el 
protagonista trae a la hermosa muchacha a la corte, con la in- 
tención de entregársela al rey, la princesa dice: «No, no quie- 
ro casarme con ese caballero anciano. Deseo casarme con el 
hombre que me ha conquistado». Mediante una estratage- 
ma, mata al anciano rey y se casa con el protagonista. Apre- 
ciamos también una especie de rivalidad entre el viejo rey 
——que quiere el anima, esa mujer fresca y hermosa, para él — 
y el joven caballero. Aquí, el hecho no es tan grave porque, a 
fin de cuentas, el héroe fue a buscarla obedeciendo las 40 
nes del rey. Pero en nuestra historia la dama gata es la legíti- 
ma esposa del hijo y el anciano emperador intenta apoderar- 
se de ella. 

El viejo emperador representa la vieja actitud consciente 
del cristianismo. Y si la vieja actitud consciente quiere ahora 


5. The Complete Grimm's Fairy Tales, pág. 566. 
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para sí lo femenino recién redimido, hay una semejanza con 
Susana y los viejos, los ancianos lascivos, éste es un tema co- 
mún en la literatura. Existe y está bien definido. Todos sabe- 
mos que existe. Desde el punto de vista simbólico, se trata de 
vino nuevo en botellas viejas. El emperador simboliza el vie- 
jo principio de la conciencia que quiere integrar O sacar pro- 
vecho del cambio de vida que se ha impuesto en otro domi- 
nio. Quiere asimilarlo y lo aniquilaría si pudiera. Al cabo de 
un año, la pobre dama-gata sería como una bruja vieja y des- 
dichada si se casara con el anciano. 

A veces pueden verse personas de cincuenta o sesenta años 
que visten como hippies y se «colocan» con drogas, hacien- 
do todas las cosas que nos dejó la revolución de los años se- 
senta y setenta. Dan la impresión de ser viejos reyes tratando 
de prolongar su reinado, de manera un tanto ingenua. A mí 
esa actitud me parece sencillamente ridícula. Pero hay for- 
mas más ladinas de hacer lo mismo. Por ejemplo, a veces me 
han invitado academias cristianas regidas por insípidos teó- 
logos que no tienen éxito en sus congregaciones. Me han pe- 
dido que dé una conferencia sobre psicología jungiana, para 
recuperar la presencia de los fieles y llenar de nuevo los ban- 
cos. Luego, cuando la iglesia se llenaba, me dejaban de lado, 
atacaban a la psicología jungiana y daban un largo sermón a 
la vieja usanza. Es como si trataran de usar la nueva vida pa- 
ra volver a llenar sus templos vacíos. No ofrecen sino las vie- 
jas monsergas de siempre, algo que ninguna gata toleraría ja- 
más. 

En cierta ocasión, un viejo profesor de teología acudió a 
Jung y le pidió una entrevista particular. Jung lo recibió y el 
teólogo le dijo: «Vaya, vaya... ¡Todas las mujeres le admi- 
ran! Cuénteme el truco. Quiero saberlo...». Jung le respon- 
dió: «Simplemente, muchos conocimientos y trabajo duro. 
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¡Adiós, profesor!». Pero el hombre no se dio por vencido. 
Creía que Jung disponía de algún truco. Así que invitó a 
atractivas estudiantes a su estudio, y siempre aparecía con los 
pantalones medio abiertos o los pies descalzos, pensando: 
«Bueno, quizá se trata de esto». Ése es el viejo emperador. 

En primer lugar, el anciano emperador quiere poseer a la 

dama gata, pero ella se resiste, así que encarcela a la pareja. 
Pero escapan, reúnen un gran ejército y declaran la guerra al 
padre. Sabemos que los gatos se han convertido ahora en se- 
res humanos, pero se les llama todavía gatos, tal vez sólo pa- 
ra indicar que se trata del ejército de aquellos que una vez 
fueron gatos. El hijo vence al padre y destruye todo su ejér- 
cito. Tan sólo sobrevive el padre. Cuando se ve perdido y sin 
fuerzas, le dice a su hijo: «Por favor, perdóname. Jamás en la 
vida hice nada malo. Júzgame con rectitud y gobernarás mi 
imperio con justicia». Entonces hay una última línea: «Y de 
allí he venido yo para contároslo». Es el rite de sortie del narra- 
dor, que ya no tiene nada que ver con la historia. 

La gata es todavía muy sabia y tiene poderes mágicos, 
mientras que el hijo del emperador es aún un poco endeble. 
Todavía no es un hombre hecho y derecho. Por eso ella tie- 
ne aún ese mágico poder sobre él, y con astucia —de forma 
muy felina, a decir verdad-— prepara y provoca el enfrenta- 
miento entre padre e hijo. Tiene la intención de convertir a 
éste en un hombre y forzarlo a tomar una postura definida 
contra el viejo emperador. No sólo para salir de la situación, 
sino también para dejar las cosas claras. Además, su actitud 
concuerda con mi forma de pensar. Es decir, si una cosa es 
nueva, no debe introducirse de forma pacífica entre los vie- 
jos hábitos. Hay toda una serie de cosas que uno debe tener 
la honestidad de llamar nuevas y ser capaz de defender, ya 
que, de lo contrario, la-nueva energía se pierde. 
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Jung me dijo algo en cierta ocasión, después de que yo vi- 
sitara a un gran número de parientes ancianos y tuviese Un 
sueño catastrófico esa misma noche. Pensé, de manera cons- 
ciente, que eran todos unos viejos retrógrados, me reí de ellos 
y me fui a casa. Pero eso no fue suficiente. El inconsciente di- 
jo: «No, esto es peligroso de verdad», y Jung dijo: «En efec- 
to. Si no se camina hacia delante sin descanso, el pasado lo 
succiona a uno. El pasado es como un enorme viento absor- 
bente que no deja de succionarnos». Si uno no va hacia de- 
lante, sufre una regresión. Tanto a nivel histórico como en lo 
relativo a la propia vida, hay que llevar siempre la antorcha 
de la nueva luz hacia delante, por así decirlo. En cuanto uno 
mira hacia atrás con tristeza O incluso desdén, ya está atrapa- 
do de nuevo. El pasado constituye una fuerza inmensa. De 
forma que la derrota del emperador se entiende como la idea 
de que es necesario sustentar de forma inexorable y firme 
aquello que es nuevo y diferente. 

Creo que debo decir lo mismo sobre la psicología jungia- 
na. Para disgusto de algunos de mis colegas, me opongo a 
llevar a cabo un cóctel con porciones de Jung y porciones de 
otras cosas, que diluiría la totalidad de la psicología jungiana 
hasta convertirla en filosofía propia del siglo XIX, en lugar de 
dejar que sea la singular novedad que yo considero que es la 
psicología jungiana. Es nueva y rompe moldes. Pero algunos 
pueden también incrustarla en el viejo sistema y pensar: «¡Ah! 
Es eso...». La psicología jungiana tiene historia, digamos que 
no ha caído del cielo, y Jung, desde luego, tuvo una gran 
cantidad de precursores históricos. Pero su manera de enten- 
der el inconsciente, y aún más la manera práctica de vivir con 
él, en la forma en que nos lo enseñó, es completamente dife- 
rente a la de cualquier otra escuela. Es algo nuevo, y no de- 
bería diluirse entre las cosas del pasado. 
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Sin embargo, puede suceder lo mismo con cualquier nove- 
dad. Los primeros cristianos, por poner un ejemplo, se en- 
frentaron al mismo problema. Muy pronto, algunos fieles de 
cultos paganos dijeron: «Ah, Jesucristo. Es lo mismo que Or- 
feo o Dionisos». Incluso se ha encontrado una gruta de culto 
mistérico, con un mosaico en el suelo en el que se ven las 
uvas y una inscripción que dice: «Jesús Dionisos». Existía una 
acusada tendencia a unirlo todo con el pasado, a reconvertir 
el nuevo lenguaje en lenguaje del pasado y no viceversa. 
Así, el nuevo mensaje y el mensaje del pasado resultan muy 
similares y la cuestión pasa a ser: «¿Deberíamos traducirlo de 
esta forma o de la otra?». Los primeros Padres de la Iglesia 
insistieron en la misma cuestión: «Aunque Cristo es similar a 
Dionisos, Orfeo y otros, es diferente. Significa algo nuevo. 
Es otra forma de vivir. No es tan sólo una variación de lo que 
ya conocemos». Es importante hacerlo porque, de lo contra- 
rio, la vida se aparta de ello otra vez y todo vuelve a ser co- 
mo siempre: insípido y caduco. Eso es lo que el viejo empe- 
rador trata de hacer con las nuevas posibilidades que le 
ofrece la vida. 

Y también ocurre lo mismo a nivel personal. Las personas 
sufren regresiones. Los hijos que se van de casa, cuando la vi- 
sitan de nuevo, cuando vuelven a su ciudad natal, a los anti- 
guos lugares de trabajo y los viejos entornos, experimentan 
ese tipo de regresiones. El pasado los atrapa y muchos no tie- 
nen la fuerza o las agallas para romper con ello. A veces, uno 
tiene que cortar con el pasado y decir: «¡Se acabó! ¡No exis- 
tel». En mi propia vida, sin ir más lejos, una de las cosas más 
dolorosas fue descubrir que tras un tiempo de haber estado 
psicoanalizándome con Jung, me sentía mucho más madura 
que mis antiguos amigos. En realidad, no eran auténticos 
amigos, sino conocidos con los que había salido, lo habíamos 
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pasado bien por ahí y cosas por el estilo. De repente me re- 

sultaban aburridísimos. Había llegado más lejos. Ya no me 
comunicaba bien con ellos, pues insistían en seguir como an- 
tes, en la misma línea superficial. Llegados a ese punto, man- 
tener la firmeza suficiente como para librarse del pasado pue- 
de parecer una decisión cruel e insensible. En determinados 
casos, me enfrenté a tremendos conflictos. Mantuve la amis- 
tad, por supuesto, con algunos de mis amigos que lo eran de 
verdad. Pero había mucha gente con la que no había hecho 
más que tonterías que me parecía desfasada, desprovista ya 
de vida. 

Da la impresión en este cuento de que ella, la gata, sea el 
lino que el emperador anhelaba y en busca del cual había en- 
viado a sus hijos. El viejo orden sabe, de manera inconscien- 
te o fantasiosa, qué le falta. Y pretende absorberlo y hacerlo 
suyo cuando lo ve aparecer, incluso aunque exista una gene- 
ración de por medio. En ese punto, hay que dejar solo al sn 
perador, es necesario abandonar el pasado a su suerte. Dijo 
Jesucristo:* «Deja a los muertos sepultar a sus muertos». 


6. Lucas 9,60. 


«La gata» es un cuento de hadas rumano, de gran complejidad y encanto. Es 
la historia de una princesa que, a la edad de 17 años, es hechizada y convertida 
en una gata. Deberá permanecer bajo esa forma hasta que llegue el hijo de un 
emperador y le corte la cabeza... Finalmente aparece un ingenuo príncipe que, 
de viaje por sus tierras, se encuentra con ella y cumple su destino. A partir de 
este argumento, con su característica erudición y su natural senti-do del humor, 
la doctora Von Franz dedica este libro a diseccionar pacien-temente cómo y 
por qué ocurre todo eso. 


Primero, desenmaraña los hilos simbólicos que mueven la historia, desde el 
encantamiento hasta el triunfo del bien, pasando por las inevitables campanas, 
las manzanas doradas, las brujas, etc. Y luego nos hace notar la presencia 
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